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Hay quienes vilipendian este esfuerzo de memoria. Dicen que 
no hay que remover el pasado, que no hay que tener ojos en la 
nuca, que hay que mirar hacia adelante y no encarnizarse en 
reabrir viejas heridas. Están perfectamente equivocados. Las 
heridas aún no están cerradas. Laten en el subsuelo de la 
sociedad como un cáncer sin sosiego. Su único tratamiento es 
la verdad. Y luego, la justicia. Sólo así es posible el olvido 
verdadero. La memoria es memoria si es presente y así como 
Don Quijote limpiaba sus armas, hay que limpiar el pasado 
para que entre en su pasado. 
Juan Gelman,  






Todo proceso de pérdida y traumatismo requiere de un trabajo de duelo y 
elaboración imperativo para lograr su superación. Olvidar y enterrar el pasado es un 
error y un esfuerzo vano pues, tal y como indica el psicoanálisis, lo reprimido siempre 
retorna. Por lo tanto, como señala Gelman (2007), aquellos que invitan a olvidar y dejar 
atrás la memoria están errados ya que van a obtener el resultado adverso. Su represión 
únicamente puede derivar en una amnesia insana o en la repetición compulsiva de lo 
mismo en nuevas situaciones. Trabajar el recuerdo, reflexionar y comprender sus causas 
y consecuencias supone el avance social. En este sentido, Ortega y Gasset ([1929] 2009) 
sitúa la conciencia del error como el mayor de los tesoros del hombre, como aquello que 
lo humaniza y lo distingue de la bestia que se despierta cada día como si empezara de 
cero. El ser humano no empieza de cero, empieza cada día sobre un pretérito que debe 
considerar y limpiar como Don Quijote limpia sus armas. Además, a causa del cariz en 
el que se enmarcan los recuerdos a los que se refiere la presente tesis, cabe tener en 
cuenta que el siglo XX reveló un factor de peligro que nunca antes se había explotado 
con tanto dominio, esto es, la supresión de la memoria sobre la que alertan un gran 





recuerdo conlleva que lo que era un derecho se convierta en un deber: el deber de la 
memoria, de recordar y de hacer recordar, es decir, la necesidad imperativa del 
testimonio. Es en el momento en que el testimonio consigue vencer exponiendo una 
memoria que se revela ante el olvido, cuando tiene la oportunidad y la capacidad de 
resignificar la muerte. En este sentido, muy al contrario de lo que se suela pensar, 
trabajar el pasado conlleva trabajar el futuro pues “lo que se ha dejado atrás o bien 
puede llorarse o bien puede utilizarse para obtener un juego de lentes distintas” (Said, 
[2001] 2005: 42). Este juego de lentes ofrece la posibilidad de mirar el porvenir con la 
conciencia y el aprendizaje de los errores pretéritos, permite al ser humano distinguirse 
de la bestia a la que aludía Ortega y Gasset.  
Steiner (1991) explica que las sociedades no están regidas por su pasado literal 
sino por las imágenes de ese pasado; las cuales suelen estar estructuradas y 
seleccionadas, tal y como ocurre en los mitos. Asimismo, indica que esas construcciones 
simbólicas, al igual que la información genética, están impresas en la sensibilidad de los 
sujetos y de los pueblos: “Cada era verifica su sentido de identidad, de regresión o de 
nueva realización teniendo como telón de fondo ese pasado. Los ecos en virtud de los 
cuales una sociedad procura determinar el alcance, la lógica y la autoridad de su propia 
voz viene de atrás” (Steiner, 1991: 18). Una sociedad que no posee antecedentes se 
encuentra perdida, necesita algún mecanismo que le otorgue cierta continuidad vital 
pues la gramática del ser precisa un pasado en el que situarse y del que aprender. Una 
comunidad sin pasado se encuentra desidentificada de sí misma. En el caso que ocupa a 
la presente tesis, sin embargo, este pasado está estructurado y seleccionado, en este 
caso, de forma fragmentaria y discontinua pues no se ha realizado un proceso de 
reflexión y elaboración real del acontecimiento traumático que rompió la cronología 
temporal del pueblo: la Guerra Civil española. Esto dificulta la comprensión del 
presente y esa gramática del ser se encuentra en un estado de shock, avocado a la 
repetición, a la presencia de un hecho no elaborado que es, por tanto, fruto de eterno 
conflicto divisorio de la sociedad. 
Podría argumentarse que después de tantos años se trata de un trauma ya 
elaborado y superado, sin embargo, tanto en el territorio español como en el francés a 
causa de diferentes factores todavía no se ha trabajado profundamente sobre ello. 





dictadura se trabajó para controlar la memoria oficial. Durante mucho tiempo, la figura 
del exiliado desapareció del discurso historiográfico. Fernando Larraz (2010) explica 
que fueron tres los mecanismos utilizados para consolidar la incomunicación: en primer 
lugar, el silencio, se callaba y se hacía callar acerca del exilio; en segundo lugar, se 
manipuló y se ofreció una interpretación parcial y falseada y; finalmente, se consiguió 
normalizar lo sucedido. Posteriormente, la transición trajo una época de amnesia 
colectiva, en la que la sociedad eligió entrar en un período de silencio y olvido, por lo 
que Navarro afirma que: 
 
En realidad, lo peor que ha ocurrido en el olvido de la memoria histórica ha sido 
precisamente el olvido del exilio. Miles y miles de personas que hicieron un gran sacrificio 
permanecen olvidadas. (…) Se les ofendiñ dos veces: una, cuando tuvieron que dejar su 
país, realizando un gran sacrificio consecuencia de su gran amor y dedicación a España. Y 
la otra ofensa cuando vino la democracia, un momento que celebraron con gran alegría, 
pero que les sorprendió cuando nadie les dio las gracias y reconoció su existencia (Navarro, 
2008: 11). 
 
Lo cierto es que es común y, en ocasiones, necesario que los sujetos y las colectividades 
dispongan de un lapso de tiempo de olvido pactado para fortalecerse y afrontar mejor la 
elaboración y discursivización de lo sucedido después. No obstante, en el caso español 
nunca se llegó a retomar de forma oficial y en profundidad la memoria de la guerra, con 
lo cual, se trastocaron las significaciones y se normalizó la existencia de un pasado 
traumático carente de reflexión. Esto tiene como consecuencia el peligro y los indicios 
del retorno, de volver a cometer los mismos errores en nuevas situaciones y contextos: 
 
En la actualidad, cuando los debates se tornan aún más complejos con los aportes de la 
segunda y la tercera generaciones, este conflicto es todavía uno de los lastres más difíciles 
que debe afrontar la crítica histórica y cultural si se pretenden soldar por completo los 
traumas del pasado (Simón, 2012: 36-37). 
 
Por otro lado, en lo referente a Francia, la escasez de estudios críticos da muestra de la 
necesidad de reflexión todavía vigente. Si desde la ciencia historiográfica, se han 
realizado una cantidad razonable de estudios que abordan la llegada de los exiliados a 





mínimos los estudios que profundizan sobre el impacto que tuvo el exilio de los 
escritores en la literatura francesa, dado que fueron muchos de ellos los que escogieron 
la lengua francesa como medio de expresión. La figura del exiliado bilingüe, demanda 
un cambio de mentalidad respecto a las delimitaciones nacionales o lingüísticas fijadas 
actualmente para clasificar las obras literarias.  
Desde el ámbito de la sociología se ha identificado un cambio crucial en lo 
referente a la identidad a causa, por un lado, de los conflictos históricos que tienen 
como consecuencia el desplazamiento masivo de población y, por otro lado, los cambios 
relacionales entre las sociedades con motivo de la creciente globalización. Los 
elementos tradicionalmente conflictuales empiezan a avanzar hacia un concepto de la 
identidad como un componente ecléctico, híbrido, multicultural, intercultural, es decir, 
como un elemento en continuo cambio e intercambio. Esta deriva social comienza a 
incluirse en el terreno literario, si bien son todavía muchos los esfuerzos que deben 
realizarse para comprender en profundidad las reorientaciones. Se observa, en muchas 
ocasiones, que la falta de estudios referentes a los escritores españoles exiliados en 
Francia se debe a la dificultad de situarlos en un espacio definido. Por este motivo, 
conviene, junto a ellos, iniciar el camino del exilio, de la pérdida de raíces y de los 
pilares identitarios sobre los que se sustentaban, para indagar sobre las posibilidades de 
elaboración, para encontrar nuevas bases firmes sobre las que reconstruirse. En lo 
referente al campo literario, este acercamiento permitirá ampliar el marco en el que se 
insertan los autores, reorientar las teorías que hasta ahora pretendían entender el 
discurso literario como algo delimitado nacional y lingüísticamente, ignorando la 
pluralidad y la interrelación que conlleva toda cultura: 
 
En pocas palabras, se trata simplemente del reconocimiento de que las culturas están 
siempre constituidas por discursos mixtos, heterogéneos e incluso contradictorios, que ya 
nunca son en cierto sentido ellas mismas más que cuando no están siendo ellas mismas; en 
otras palabras, no adentrándose en ese estado de afirmación agresiva y chabacana hacia el 
que las orientan las figuras autoritarias que, como tantos fariseos y ulemas, pretenden 
hablar en nombre de la cultura en su totalidad (Said, [2001] 2005: 17-18). 
 
En este contexto, aquellos autores que empiezan el relato de lo ocurrido, que dedican su 





“a una condiciñn orientada por ley a negar la dignidad: a negar la identidad de las 
personas” (Said, [2001] 2005: 182). Si el nacionalismo surge como la necesidad de 
afirmar la pertenencia a un hogar, conllevando la definición identitaria de una 
comunidad respecto a él; el exilio conlleva la pérdida de ese punto de anclaje en el que 
se definía. El nacionalismo deposita la verdad en él mismo, relegando la mentira y la 
inferioridad a todo lo que se sitúa fuera de sus límites. Por este motivo, la experiencia 
del exilio resulta tan traumática no solamente para el individuo sino para toda la 
comunidad en su conjunto. Este fenómeno conlleva replantearse la identidad y la verdad 
en la que se había creído hasta ese momento, así como abrir la conciencia a la existencia 
de nuevos espacios pues entre el Nosotros y el Ellos existe un territorio muy amplio:  
 
El peligroso territorio de la no pertenencia: ahí es donde en una época primitiva se 
desterraba a la gente, y por donde en la era moderna merodean inmensas cantidades de 
humanidad como personas refugiadas y desplazadas. Los nacionalismos se ocupan de 
grupos, pero el exilio tiene un sentido muy marcado de experiencia solitaria fuera del 
grupo: las privaciones sentidas por no estar con los demás en el lugar común en que se vive 
(Said, [2001] 2005: 183). 
 
En el momento en que se produce el traspaso de un límite, el sujeto debe cuestionarse la 
propia identidad en el sentido de lo que era y ha dejado de ser pero, igualmente, de lo 
que comienza a ser. Truncado el sentimiento de pertenencia conviene ahora replantearse 
el modelo identitario de la sociedad. Este fenómeno se acrecienta a lo largo del siglo 
XX por los sucesos históricos que supusieron el movimiento masivo de exiliados y 
refugiados y que tuvieron un impacto vital cuyas repercusiones se extienden hasta el 
presente. En este sentido, realizar un esfuerzo por comprender el pasado supone ampliar 
el punto de vista y obtener las herramientas necesarias para entender el presente. 
En este marco, el idioma y la identidad son dos conceptos que aparecen 
simultáneamente, evocándose, negándose y complementándose el uno al otro en este 
periplo de búsqueda. 
La palabra “idioma” procede del griego y significa “carácter propio”, seðala 
Mattalía en su obra Idioma y literatura: flexiones de identidad (1995) que esa raíz 
grecolatina “idio-” le imprime una marca de peculiaridad, de distinciñn y de diferencia. 





un cariz positivo y enriquecedor en cuanto comporta una gran carga identitaria de 
singularización de la identidad y de la cultura de un pueblo, pero también desde un cariz 
negativo pues esa diferenciación marca un Nosotros y un Ellos divisorio, traslada a los 
individuos al terreno del Otro, del extranjero. 
En cuanto al concepto “identidad”, proviene de idem que significa “lo mismo”, “el 
mismo” e implica que una cosa o persona es absolutamente semejante a otra y, desde un 
sentido ontológico, implica que una cosa es igual a sí misma. Como explica Mattalía, 
cualquier pregunta que se haga acerca de esta es una cuestión acerca del origen y, del 
mismo modo, cualquier respuesta es una fabulación de un inicio, un principio 
fundacional mitificado y transformado en relato: “Cada época, cada cultura, cada sujeto, 
reconstruyen, matizan o recrean, ese relato otorgándole un valor que dirige el sentido 
hacia el futuro y colorea sus propios objetivos y realizaciones” (Mattalìa, 1995: 132). 
Los autores de la presente tesis, tienen un origen definido, no es algo que tengan 
que buscar o, en su defecto, inventar o reconstruir. El problema reside en que ese 
principio fundacional, ese pilar identificativo, les ha sido arrebatado violentamente a 
causa de un conflicto bélico que, además, es, desde el punto de vista comunitario, 
esencialmente una lucha entre hermanos, con lo cual esto les obliga a resituarse. Llevan 
consigo, junto al dolor, el orgullo de una lengua y de una cultura que al llegar al nuevo 
espacio se traslada de la primera acepción del término a la segunda: los convierte en el 
Otro extranjero. Por otra parte, añaden a sus vidas otro idioma, portador de otra 
identidad, lo que conlleva una duplicación del mundo que nombran pero también de 
ellos mismos. Se realiza, por tanto, un trabajo de elaboración del trauma, de negociación 
para que esos dos espacios identitarios puedan convivir en armonía o, incluso, ser 
enriquecedores. En este punto, la cuestión es que el relato fundacional en el que se 
inscribían ya no expresa o explica lo que son ni lo que sienten. Es en la literatura donde 
los tres autores buscan escribir y fundar un nuevo relato que los identifique como lo que 
son ahora. Y en esta línea de investigación se inserta fundamentalmente la presente 
tesis. El objetivo principal es buscar junto a los autores ese nuevo principio fundacional, 
volver hacia el presente recorriendo y analizando todos los hechos, factores y elementos 
que tienen un papel clave en la formación de esa nueva identidad y llegar finalmente a 
esa pulsión creadora y creativa donde se conjugan y convergen todas las facetas de su 





Este tipo de sujetos plurilingües se caracterizan por poseer una identidad múltiple, 
en continuo movimiento que duplica incesantemente la realidad y la captación del 
mundo, prolongando el trauma originario e impidiendo definir y asentar su identidad en 
referencia a un espacio seguro. La simbología de la escisión interior y de la 
esquizofrenia lingüística y cultural es un motivo constante que muestra la 
problematicidad identitaria. En este contexto, habrá que analizar las vías de elaboración 
posibles, la negación de las pulsiones desarrollada por los escritores y cuestionarse 
sobre la posibilidad de encontrar un espacio de intercambio e interrelación continua. En 
este espacio, la dualidad y la presencia de varias lenguas y formas de percibir la 
realidad, en lugar de ser un factor traumático será positivo pues se retroalimentarán 
entre ellas sobrepasando los límites espacio-temporales y aportando un marco de 
expresión definido por la creatividad. 
En otro orden de ideas, este trabajo de investigación parte de la comprensión de la 
literatura como un reflejo de la sociedad pero también como una herramienta de 
transformación muy poderosa. En este sentido, acerca de la pertinencia de estudiar y 
explicar la historia de los pueblos a través de la literatura, como ya señalaba Francisco 
Giner de los Ríos brillantemente en su obra Estudios sobre literatura y arte (1919), el 
arte es aquella manifestación del espíritu donde existiendo tanto contenido subjetivo se 
encuentra tanta objetividad y universalidad al mismo tiempo. En el caso de la literatura 
en concreto, ofrece una armonía de lo general en lo individual. Quien pretenda suprimir 
la literatura de un pueblo obtendrá el relato mecánico de una sucesión de hechos vacíos 
y estará, además, a expensas de cometer de nuevo los mismos errores al carecer de una 
expresión reflexionada y capacitada para llegar y conmover a los receptores, de ofrecer 
tanto las grandezas como las miserias: 
 
Sin ella, nos fuera imposible penetrar de qué modo se preparan y fermentan en el fondo de 
las sociedades los múltiples elementos que han de concurrir en una época dada a mudar su 
constitución; como el espíritu público, divorciado de las instituciones que ya no se apoyan 
en él, va minando lentamente sus fundamentos hasta dar con ellas en tierra; y por qué 
misteriosa ley, cuando sus muros de bronce parecían desafiar el empuje de los siglos, 
desquiciados en sus cimientos, se desploman, arrastrando pueblos enteros edificados a su 






El autor apela igualmente a su carácter didáctico no sólo en cuanto a la comprensión de 
hechos pasados sino también del presente y del futuro:  
 
De esta suerte, no es otra cosa la literatura que el primero y más firme camino para entender 
la historia realizada; mentor universal, nos reproduce lo pasado, nos explica lo presente, y 
nos ilustra y alecciona para las oscuras elaboraciones por venir (Giner de los Ríos, 1919: 
164). 
 
Por otro lado, cabe tener en cuenta que en la literatura se produce una muestra de lo 
particular como contenido de lo universal. En este sentido, recordar la Guerra Civil, el 
exilio o cualquiera de las diversas tragedias de la Historia de la Humanidad puede 
parecer trabajo vano si se piensa de forma aislada, pero no es así si se entiende como 
una particularidad que forma parte de algo universal, más amplio y, por tanto, sus 
repercusiones y alcance van más allá de un momento histórico, localización o contexto 
determinado. En esta línea, la literatura y las grandes obras literarias persisten al paso de 
los años a causa de su capacidad para conservarse vigentes, para elevarse por encima de 
su particularidad y traspasar las fronteras:  
 
Digamos que el discurso literario cumple varias funciones: amplía el punto de vista moral, 
mejora la comprensión de los agentes al presentarlos en situaciones muy variadas, despierta 
el interés sobre hechos mal conocidos, imagina lo que aún no ha sucedido (López de la 
Vieja, 2003: 24). 
 
El privilegio y poder de la literatura se encuentra en su capacidad de crear la ilusión de 
experimentar la Historia al ignorar los límites espacio-temporales a través de su 
capacidad evocadora y, en este sentido, “la literatura sirve a la memoria, ayuda a 
entender hechos reales y, a través de lo imaginario, reconstruye también formas de vida 
que han desaparecido para siempre” (Lñpez de la Vieja, 2003: 36). Es aquì donde el 
espíritu de una época se hace palabra, se expresa para la posteridad. Autores como Laín 
Entralgo (1968) invitan a reflexionar sobre la presencia social inherente a toda obra 
pues la literatura lleva en su interior inexorablemente una parte del autor pero también 
otra del mundo en el que vivió. Hecho que la convierte en un medio ideal de 
comprensión de la Historia. 





Esteban, Jorge Semprún e Isabelle Alonso, como muestra de lo particular en lo general, 
esto es, como unas obras que relatan historias, sucesos y hechos personales pero cuya 
esencia contiene un contenido y un alcance universal. 
Estas obras están marcadas profundamente por los acontecimientos históricos, el 
eje contextual es un factor determinante en ellas y, en ocasiones, puede ser considerado 
como un personaje más de la obra. No obstante, ello no impide que sean al mismo 
tiempo, unos testimonios universales que, describiendo un momento determinado, 
posean la capacidad de superar el eje espacio-temporal para aportar una lente clara a 
nuevos motivos y espacios. En ellas, la historia, la vida y la escritura se complementan 
en una relación basada en la retroalimentación constante, se nutren resignificándose 
incesantemente. El sujeto traumatizado, representante de la colectividad, indaga con y 
en su escritura en busca de una discursivización capaz de reconstruir esa quiebra vital y 
esa escisión del sujeto. Se produce una búsqueda de un lenguaje nuevo, curativo, que 
busca entender y dar sentido. 
El tema principal de estas obras es la dificultad de conservar la identidad frente a 
un mundo que se presenta hostil ante las diferencias. Los autores comparten una 
relación con la comunidad y el lenguaje basada en la alteridad, en ocasiones sentida 
como radical. En este contexto, los personajes deben luchar para conseguir preservar su 
autenticidad y peculiaridad intrínseca en un contexto complejo. A partir de este motivo 
principal, se desarrollan otros temas secundarios que ponen de relieve no sólo los 
problemas personales de los protagonistas sino también del siglo XX y XXI. En este 






Los objetivos generales de esta investigación son analizar las consecuencias  
psicológicas, lingüísticas y culturales del exilio a causa de la Guerra Civil española en 
Francia presentes en la obra de estos tres autores. Se pretende llegar, junto a ellos, a la 
búsqueda del lenguaje. 





estudio crítico a propósito del trauma, el exilio y el género testimonial.  
En cuanto al trauma, se fijará la noción, inicialmente perteneciente a la disciplina 
médica, su incorporación a la psiquiatría y su ampliación y revisión teórica a raíz de los 
sucesos históricos del siglo XX, en especial a causa de la Primera y Segunda Guerras 
Mundiales. A continuación, se desarrollarán las principales teorías concernientes a la 
elaboración y a las posibilidades curativas de su puesta en discurso defendidas por los 
integrantes de los conocidos como Trauma Studies.  
La discursivización del suceso traumático cuando su origen es un hecho histórico 
tiene una amplitud doble que deberá ser considerada. Por un lado, el sujeto, en tanto 
individuo, verbaliza su herida para intentar curarse, dándole cierto orden a la 
experiencia inconexa y fragmentada que ha escindido, a su vez, al propio sujeto. Sin 
embargo, por otro lado, el sujeto por cuanto pertenece a una colectividad, tiene también 
un deber con la memoria; el de preservar el recuerdo de lo vivido. Muchos 
supervivientes, incluso, afirmaron que su deseo de sobrevivir respondía a esa necesidad 
de contar, a ese deber con la memoria, por lo que se torna imperativo investigar las 
relaciones existentes entre trauma y memoria colectiva. 
En un segundo tiempo, se procederá a estudiar los límites entre individuo y 
colectividad pues, como seðala Bou, “estas memorias de exilio o dictadura plantean una 
cuestión acuciante: ¿hasta qué punto son testimonios de un yo íntimo o se fundan en una 
experiencia colectiva? ¿Hasta qué punto una tiðe la construcciñn de la otra?” (Bou, 
2005: 22). Ya en la Antigüedad griega y, con más énfasis, en el Romanticismo, se debate 
sobre la existencia de una memoria colectiva y sobre la subjetividad de los recuerdos. 
En este marco, es necesario analizar hasta qué punto la memoria individual se nutre y se 
piensa a sí misma a partir de su pertenencia a un grupo, a partir de una serie de 
enseñanzas recibidas y compartidas por una colectividad concreta. Por consiguiente, el 
capítulo dedicado a la memoria comenzará delimitando la noción y evolución del 
concepto para, finalmente, siguiendo las teorías de Maurice Halbwachs expuestas en sus 
obras Les Cadres sociaux de la mémoire ([1925] 1994) y La Mémoire collective (1950), 
investigar el papel de la memoria colectiva y la necesidad de la elaboración del trauma 
colectivo. Se propondrá que, así como la represión de los recuerdos traumáticos deriva 
en la repetición compulsiva de los mismos en nuevas situaciones o en una amnesia 





igualmente, en pueblos, naciones y colectividades, por cuanto existe una memoria 
colectiva.  
Finalmente, a la luz de la línea temática de la presente investigación, se 
profundizará acerca de la memoria colectiva referente a la Guerra Civil española. Es 
preciso cuestionarse si se trata de un trauma ya elaborado o si, por el contrario, el atraso 
con el que los acontecimientos relacionados con la memoria de la guerra han sido 
abordados los aboca al retorno de lo reprimido en nuevos contextos sociales. ¿Puede la 
sociedad europea dar la espalda a esta tarea todavía pendiente y seguir avanzando? En 
este sentido, a raíz de la muerte de Franco, Jorge Semprún formulaba la siguiente 
pregunta, todavía vigente: 
 
¿No habrá llegado el momento de dominar colectivamente el “retorno de lo reprimido”, de 
salir de nuestra amnesia voluntaria de los contenidos de la guerra civil, para abordarlos en 
fin – sin espíritu de retorno, de revancha o de rencor, naturalmente – con la voluntad de un 
avance social que no tenga en cuenta ni los mitos del pasado ni los silencios u olvidos del 
presente? (1993: 111). 
 
Parece indiscutible la necesidad de intentar ofrecer una respuesta a esta reflexión y de 
incluirla dentro de la teorización de la memoria colectiva en relación al trauma. En base 
a ello, la teoría de Tzvetan Todorov ([1995] 2000) acerca de los diferentes usos del 
recuerdo, de manera literal o ejemplar, será una ayuda inestimable para resolver la 
problemática presentada. En esta misma línea, teóricos como Colmeiro (2005), Julian 
Casanova (2005) o Meyer (2006) centran su foco de estudio en la relación de la 
memoria de la guerra con la realidad social presente pretendiendo, con ello, alertar 
sobre la imposibilidad de avanzar obviando la escisión de la sociedad tras las 
convulsiones del siglo XX. Para concluir este punto, se expondrá la filosofía de Ortega 
y Gasset ([1929] 2009) sobre la consideración de la Historia del Hombre y de sus 
errores como su mayor regalo, como aquello que lo distingue del animal y le permite 
avanzar. El filósofo aporta el concepto de razón histórica y la imposibilidad de su 
existencia sin la elaboración de los recuerdos traumáticos presentes en la memoria 
colectiva. 
Fijadas las nociones de trauma y memoria, se llegará a la experiencia del exilio, el 





hombre pues ya figuraba entre las prácticas de los ciudadanos de la Italia y Grecia 
clásicas. Dada su antigüedad, el objetivo principal consiste en realizar un recorrido por 
la historia del término con el fin de estudiar su evolución y delimitar su significación 
actual, así como sus diferentes modalidades. Esta investigación parte del presupuesto 
defendido por Edward Said, según el cual el exilio es una “grieta imposible de cicatrizar 
impuesta entre un ser humano y su lugar natal, entre el yo y su verdadero hogar: nunca 
se puede superar su tristeza esencial” ([2001] 2005: 179). Por este motivo, se abordará 
la posibilidad de considerar el exilio como un suceso traumático poniendo en contraste 
sus consecuencias con el amplio espectro de las características señaladas en el apartado 
dedicado al trauma. 
Abordar el concepto de memoria permitirá entender que ésta se relaciona 
directamente con el concepto de identidad. Por lo tanto, convendrá ahora replantearse 
qué consecuencias conlleva la experiencia del exilio, dado que rompe la continuidad 
temporal del sujeto. Tal y como se observará, la cuestión de la identidad figura en el 
centro de cualquier tipo de articulación cultural; el ser humano posee una necesidad 
inherente de situarse en contraposición al Otro para afirmar su especificidad, su 
pertenencia a un grupo social. En este contexto, conviene cuestionarse cuáles son las 
consecuencias identitarias del exiliado y si puede afirmarse sin la opción de un anclaje 
geográfico y social estable. 
Cymerman (1996) explica que por literatura del exilio se entiende aquella que, 
stricto sensu, aborda la temática y aquella que, lato sensu, está escrita por exiliados 
independientemente de su temática. Las obras de este estudio deben ser reconocidas 
como tal pues cumplen ambas premisas. Por otro lado, son también literatura de la 
memoria pues: 
 
Nace del recuerdo y de la experiencia vivida, pero también lo es porque sirve para recordar 
y para dar a conocer la situación de quienes, como los exiliados o los internos de los 
campos de concentración, fueron condenados al más absoluto de los olvidos (Sánchez 
Zapatero, 2014: 23). 
 
En este punto, convendrá analizar de qué manera se insertan estas obras de la memoria, 
cuyos autores son de origen español, pero reclaman un sentimiento y una manera de 





de identidad marcada por el bilingüismo cultural en el campo literario. 
Puesto que, la mayor parte de estos autores, han desarrollado su experiencia vital 
y literaria en el territorio francés, cabe empezar el análisis exponiendo las 
modificaciones producidas en la literatura a partir de 1980, pues muchos críticos se 
refieren a un cambio generacional que conviene entender. A continuación, se abordará el 
concepto de francofonía, indagando en las transformaciones sustanciales entre la 
primera y la segunda generación de escritores, donde se insertarían los autores de 
análisis. Finalmente, se expondrán las características concretas representativas de la 
literatura francófona del exilio español. 
Fijadas las bases temáticas de la tesis, se propondrá el género testimonial como el 
género literario idóneo para elaborar el trauma. Dadas las controversias que ha suscitado 
el testimonio a lo largo del tiempo, ya sean en cuanto a dar una definición precisa como 
en cuanto a delimitar sus características, se profundizará en él con el fin de perfilar 
dicho género. En primer lugar, se realizará un recorrido a través de las definiciones más 
relevantes que se han dado del término, deteniéndose en la especificidad de la noción de 
testimonio histórico propuesta por Renaud Dulong (2004), para llegar a una conclusión 
sobre el concepto de testimonio. A continuación, a través del análisis de obras relativas 
a las experiencias en los campos de concentración, en el exilio y en las dictaduras del 
siglo XX, se enunciarán sus principales características. Debido a la gran polémica y 
diversidad de opiniones que genera la relación del testimonio con la verdad, ésta se 
abordará en solitario con la intención de poder realizar un análisis más profundo capaz 
de ofrecer una respuesta contundente a las dudas que suscita. Finalmente, a partir de 
todo lo expuesto, se propondrá una definición propia del género testimonial que englobe 
y sintetice todos los puntos descritos y analizados. 
Fijado el corpus teórico, se procederá al análisis de las obras de los escritores 
Claude Esteban, Jorge Semprún e Isabelle Alonso. El propósito es determinar si todas 
las premisas propuestas en los objetivos se cumplen, cuál es el papel del exilio y del 
trauma en la obra de estos autores y la propuesta de la escritura literaria como 
herramienta capaz de elaborar las experiencias traumáticas, recomponer o dar una salida 
purgativa al sujeto escindido y elevar la brecha a obra de arte. 
Previamente, cabe indicar que son muchas las teorías que se han propuesto, 





concreto. Por lo tanto, se torna necesario explicar la línea que se seguirá aquí y las 
razones. 
Discurso ficticio, discurso real, identidad del protagonista, diferencia entre el 
autor, el narrador y el protagonista, estas preguntas plantean siempre problemas en el 
momento de optar por una clasificación del género al que pertenecen los autores objeto 
de estudio de esta tesis. La mayor parte de los trabajos críticos intentan delimitar la 
características generales y obviar las diferenciadoras con el fin de conseguir incluirlos 
en alguna categoría, encontrando en ello demasiadas salvedades; otros estudios, sin 
embargo, optan por la creación de géneros a la carta. Para solucionar estas diatribas, la 
presente tesis se basa únicamente en el aspecto comunicativo primordial para después 
deducir el aspecto formal. Esta resolución se debe al hecho de que la Literatura, así 
como cualquier medio que constituya una forma de expresión, emerge a causa de la 
necesidad personal del artista de comunicar algo; nace de una pulsión irrefrenable, del 
deseo de dejar patente una idea, de trasladar un mensaje. Con lo cual, cabe preguntarse 
cuál es la pretensión primera de estos tres autores, por qué sienten la necesidad de 
escribir y dar a conocer estas novelas. En ambos casos, se observa que no buscan 
únicamente dejar constancia de algo acontecido, de un hecho histórico que han 
experimentado de forma personal, sino que también buscan ser una ayuda y una guía 
para aquellos que se encuentran en situación análoga y esperan que sus relatos tengan 
un calado real, que sean capaces de evitar la repetición. Por este motivo, se observa que 
para conseguir estos propósitos, la veracidad total se torna secundaria, excluyendo así 
cualquier forma de biografía o autobiografía histórica; los autores utilizan todos los 
medios artísticos posibles porque escriben por una causa mayor. En este marco, a pesar 
de sus diferencias de estilo y de forma, las obras de análisis responden a los objetivos y 
características básicas del género testimonial: exponen y denuncian sucesos reales 
dando, con ello, voz a los silenciados y pretendiendo evitar su repetición. Asimismo, 
intentan poner en discurso acontecimientos que, en ocasiones, están marcados por su 
indecibilidad y donde la discursivización tiene un valor terapéutico en el autor así como 
en el receptor. Dentro de estas obras, existe un dominio del sujeto, representante, a su 
vez, de la colectividad y, en último lugar, se valen del artificio como desencadenante de 
la verdad. Todo ello, obliga a considerar las obras como pertenecientes al género 






La elección de la obra de Claude Esteban se debe al hecho de que, a pesar de que 
en este caso se trate de una novela testimonial, este autor aporta la visión del poeta, del 
artesano de las palabras, cuidadoso y vulnerable ante cada pequeño matiz, ante las 
sutiles sonoridades y evocaciones de la frase, de la palabra, de la sílaba. Gracias a él, se 
podrá analizar y entender el conflicto lingüístico que crea el bilingüismo, sentido como 
traumático, en la época de formación del sujeto. Narrado como una lucha intensa y 
dolorosa entre los dos idiomas a causa de la dualidad y el desdoblamiento de la realidad 
que provocan, en el autor y en sus seres queridos, el estudio de un testimonio lingüístico 
aportará la perspectiva de la lengua y del lenguaje como elementos traumáticos pero, 
también, liberadores. Se partirá de la figura del autor como un ser que atribuye la raíz de 
todos sus conflictos y problemas a la lengua, concebida como un elemento perturbador, 
hasta llegar a la figura del autor convertido en poeta, metamorfoseado en un trabajador 
de la palabra, aquel que declara firmemente: 
 
Je crois qu'une poésie peut s'affirmer aujourd'hui – et nous en voyons très heureusement 
surgir les signes – qui s'accordera à cette condition menacée, la nôtre et celle du monde ; 
une poésie qui tentera, une fois encore, tel le paysan de Virgile, de faire lever dans le champ 
désolé du réel – rouille et nuit, armes déjointes, désirs morts – le blé nouveau d'une parole 
(citado en Barbarant, 1988: 122). 
 
Traductor, crítico de arte, profesor de español, poeta francés, su vida es una muestra 
clara de la posibilidad de conjugar dos idiomas, dos identidades, dos culturas en una 
sinergia creativa inagotable. 
En el análisis del testimonio lingüístico de Esteban, la tesis se centrará en tres ejes 
básicos: en primer lugar, el conflicto puramente lingüístico, es decir, la imposibilidad 
del autor de aceptar el carácter arbitrario del signo; en segundo lugar, las repercusiones 
de dicho desequilibrio en la relación de Esteban con su padre así como con la lengua 
española y cómo ello se concretiza en la obra; en tercer lugar, la superación del 
conflicto a través de la aceptación de la dualidad inherente al ser humano y del 
nacimiento de una nueva forma de expresión en el autor: la poesía. 
En lo referente a Jorge Semprún, su figura se relaciona directamente con los 





coincide con un momento decisivo de la historia de España, la Guerra Civil, y de la 
historia de Europa, la Segunda Guerra Mundial. Por ello, la vida de Semprún cobra su 
más amplio sentido, “toda su potencia cuando se la estudia en el contexto de la Historia 
de Espaða y de Europa del último siglo” (Fernández, 2006: 83-84). En una entrevista 
concedida a Mercedes Vilanova explica que algunas de las facetas de su vida le han 
venido impuestas y ha tenido que asumirlas, mientras que otras han sido una elección 
muy meditada dentro de un contexto histórico determinado. El autor señala lo decisivo 
del momento histórico en el que se inserta su vida, afirmando que: 
 
Haber nacido yo diez años antes o diez años después, hubiera cambiado por completo mi 
vida, por completo. (…) Dentro de todo eso dirìa que otra de las caracterìsticas, ésa ya es 
más personal, más singular, más individual, es el exilio y el bilingüismo (Vilanova, 2006: 
106).  
 
La particularidad y el interés de Adieu, vive clarté... reside en que supone una vuelta al 
período de su vida anterior a la experiencia concentracionaria de Buchenwald; el autor 
decide regresar a sus años de formación, a la experiencia del exilio. De hecho, si sus 
libros hubieran sido escritos siguiendo la estricta cronología vital del autor tendría que 
encontrarse, quizás, ocupando el primer lugar. No obstante, el salto temporal, el vaivén 
cronológico tan característico de Semprún ofrece una novela más interesante por 
retornar a ese momento anterior a Buchenwald y, al mismo tiempo, aportar una 
reflexión meditada capaz de cerrar y subsanar muchos cabos sueltos de su vida 
posterior. Volviendo al inicio, Semprún otorga una coherencia impecable a todas las 
decisiones tomadas a lo largo de su vida. En Adieu, vive clarté... se encuentra: 
 
Flooded with gratitude and love – for his quixotically idealistic father, for Spain and the 
Spanish Republic, for early friends and teachers, and above all for the language and 
literature of France, a profound source of perennial freshness that he had the great good 
fortune to discover when he was young (Kafatou, 2002: 132). 
 
Se trata de una obra peculiar, diferente a las anteriores por ofrecer perspectivas y caras 
menos conocidas del autor. 





lugar, las repercusiones de la experiencia de la guerra en la formación de los ideales y 
del compromiso político y moral del autor que determinarán el cauce posterior de su 
vida; en segundo lugar, la utilización del artificio artístico como herramienta 
indispensable para expresar el trauma y cómo ese artificio se concretiza en su período 
de formación; en tercer lugar, se abordará el trauma propiamente lingüístico, la 
apropiación de la lengua francesa, el rechazo de la condición de víctima y la 
proclamación del lenguaje, en su significación comunicativa, como verdadera patria del 
escritor. 
En cuanto al interés de incluir la obra de Isabelle Alonso, este se debe a dos 
factores: por un lado, aporta una perspectiva diferente al pertenecer a la llamada en 
Francia “segunda generaciñn de exiliados espaðoles”, esto es, aquella nacida en 
territorio francés pero de padre exiliados. Esta autora ofrece un punto de vista muy 
enriquecedor porque permite reflexionar sobre el concepto de extranjería como un 
elemento hereditario.  
Se utilizarán los estudios de Hadj Handri (2008), los cuales profundizan 
comparativamente sobre las diferentes generaciones de inmigrantes. El término de 
segunda generación da a entender, a priori, que se trata de una réplica de la anterior, si 
bien, no obstante, se verá que existen grandes diferencias entre ellas. Esto plantea dos 
interrogantes muy interesantes: en primer lugar, cabe preguntarse si es la extranjería un 
elemento hereditario y, en segundo lugar, a qué país pertenecen estos extranjeros al serlo 
por herencia. En este marco, se insertarán los estudios sobre los conceptos de límite y 
frontera, desarrollados por Charles Taylor (2006), que permiten acercarse a estas 
nociones desde una perspectiva más integradora, fuente de intercambios y 
enriquecimiento constante. 
Por otro lado, Alonso narra su experiencia bajo un prisma familiar, mientras en los 
otros dos autores se encuentra una vivencia solitaria e individual. La autora escribe 
posicionándose como “hija de”, incluyendo asì un sector de la poblaciñn que no se 
refleja en los otros dos casos. Además, mientras las familias de Semprún y Esteban 
ejercen profesiones liberales, la de Alonso representa a la capa del proletariado, el perfil 
del trabajador comprometido con la lucha obrera, con una gran conciencia de clase. Si 
bien podría haberse centrado en su experiencia en primera persona dando como 





ello las vivencias relatadas, aportando un nuevo perfil social. Finalmente, una de las 
características definitorias del exilio es que afectó a todas las capas de la población, 
pues era una lucha por unos ideales políticos y sociales que, además, tuvo 
consecuencias económicas. 
Así pues, se comenzará analizando la novela desde el punto de vista familiar; se 
determinará cuál es el papel que cumple cada miembro de la familia en el camino del 
exilio y qué valor aportan en la formación identitaria de la protagonista. Ello permitirá, 
igualmente, sacar a la luz las diferencias generacionales en un solo movimiento. En 
segundo lugar, se analizará el imaginario colectivo presente en la sociedad francesa 
pues, extranjera por herencia, tendrá consecuencias no solo en sus padres sino también 
en la protagonista. Ello conducirá hacia el análisis de la escuela y de la naturalización 
como mecanismos de integración incapaces de ofrecer una solución real a causa de la 
incomprensión de las peculiaridades que envuelven este fenómeno exiliar. Finalmente, 
se realizará un acercamiento al factor lingüístico, donde la existencia de dos lenguas da 
lugar a la existencia de dos espacios que albergan diferentes parcelas de su vida, con lo 
cual la protagonista deberá luchar para encontrar un modo de inscribirse en un territorio 
caracterizado por la dualidad y la inadecuación constante. Se analizará cómo la lengua 
puede ser no solo un vehículo de comunicación sino también un elemento definitorio de 
la identidad. En este nuevo país de acogida, la lengua y el lenguaje operan como 
protagonistas decisivos. 
Se concluirá esta investigación recapitulando, en primer lugar, los primeros puntos 
teóricos analizados, para obtener la perspectiva necesaria para el entendimiento de los 
autores; observar cómo se conjugan los conceptos de trauma, memoria colectiva, exilio 
y testimonio permitirá mostrar las conclusiones más relevantes. 
Los tres autores que serán abordados aisladamente para obtener un análisis 
profundo y exhaustivo de sus características y especificidades, serán entonces puestos 
en común. El objetivo aquí será determinar las coincidencias temáticas, exploratorias y 
estructurales de la puesta en discurso del trauma y su consecuente escisión del sujeto así 
como las vías de superación del mismo. Con este objeto, se recorrerán de forma 
conjunta los diversos senderos expresivos marcados por el trauma del exilio, 
desembocando el destino de esta tesis en la comprobación y cuestionamiento de los 
















PRIMERA PARTE: MARCO TEÓRICO 




























































































































I.1. SOBRE EL CONCEPTO DE TRAUMA  
 
Los conceptos de trauma y traumatismo son utilizados desde la Antigüedad en las 
disciplinas médicas. La palabra trauma proviene del griego “traûma” que significa 
herida y deriva a su vez de “ptroscho” que significa perforar; por lo tanto, se refiere a 
una herida realizada con efracción. No obstante, su significado no suele ser tomado en 
un sentido estricto sino que designa cualquier golpe intenso aunque no esté producido 
por efracción. 
Posteriormente, el psicoanálisis amplía el concepto de trauma para designar una 
herida intensa de carácter psíquico que tiene grandes consecuencias en la vida del 
sujeto: 
 
Acontecimiento de la vida del sujeto caracterizado por su intensidad, la incapacidad del 
sujeto de responder a él adecuadamente y el trastorno y los efectos patógenos duraderos que 
provoca en la organización psíquica. 
En términos económicos, el traumatismo se caracteriza por un aflujo de excitaciones 
excesivo, en relación con la tolerancia del sujeto y su capacidad de controlar y elaborar 
psíquicamente dichas excitaciones (Laplanche y Pontalis, [1967] 2004: 471). 
 
Cuando el ser humano vive una situación de violencia, amenaza o sufrimiento extremo 
sufre graves consecuencias psíquicas que dejan huellas indelebles en su mundo 
emocional. 
Los primeros estudios sobre el trauma psíquico relacionado con la histeria y la 





, Jean Martin Charcot
3
 y Pierre Janet
4
. No obstante, serán los estudios de 
                                                 
1
 Philippe Pinel (1745-1826) fue un médico francés, profesor adjunto de Física Médica y de Higiene en la nueva 
Escuela de Salud de París, posteriormente ocupó la cátedra de Patología interna y, en 1795, fue nombrado médico 
jefe de la Salpêtrière. Introdujo nuevas perspectivas psicológicas en el cuidado de los enfermos mentales así 
como la mejora de sus condiciones. Entre sus obras destaca su Nosographie philosophique o Méthode appliquée 
à la médecine (1798) y su Traité Médico-Philosophique sur l'aliénation mentale (1801). 
2 Jean-Étienne-Dominique Esquirol (1772-1840) fue un médico alienista francés, discípulo y colaborador de 
Philippe Pinel en el Hospital de la Salpêtrière.  En 1820 fue nombrado miembro de la Academia de Medicina, en 
1825 obtuvo el puesto de médico jefe del Manicomio Real de Charenton y en 1826 fue miembro del Consejo de 
Higiene Pública y de Salubridad del departamento del Sena. Entre sus aportaciones destaca el establecimiento de 





Sigmund Freud, padre del psicoanálisis, los que otorguen mayor relieve y orienten 
sistemáticamente el trabajo clínico. 
En su primer acercamiento, Freud busca el origen de las psiconeurosis en traumas 
de carácter sexual vividos durante la infancia. Posteriormente, la Primera Guerra 
Mundial conducirá al psicoanalista a un segundo estudio del concepto, prescindiendo 
esta vez del elemento sexual. En este nuevo estudio, el origen del trauma se encuentra 
en accidentes, catástrofes o peligros mortales y se abordan las “neurosis de guerra” asì 
como las “neurosis traumáticas en tiempos de paz”. Freud, en su ensayo Más allá del 
principio del placer ([1920] 1989), denomina “neurosis traumática” al estado que 
sobreviene tras la vivencia de una experiencia cercana a la muerte, tal es el caso de la 
guerra. Comparte semejanzas con el cuadro patológico de la histeria pero lo sobrepasa 
en lo que se refiere a su padecimiento subjetivo y al vasto debilitamiento y destrucción 
de las operaciones anímicas. 
Conviene señalar que Freud siempre se refiere al concepto de trauma y no al de 
traumatismo por lo que se podrìa hacer la siguiente distinciñn: “traumatismo se aplica al 
hecho exterior que golpea al sujeto, trauma al efecto producido por ese hecho en el 
sujeto, y más específicamente en el dominio psìquico” (Kaufmann, 1996: 523). 
La temporalidad traumática es retroactiva, es decir, desencadena los efectos del 
acontecimiento con posterioridad. La “huella mnémica” que deja el suceso se conserva 
en estado de latencia y es recuperada con posterioridad como si se tratara de un 
acontecimiento actual. El “retorno de lo reprimido”, que no pudo ser simbolizado en su 
origen, no encuentra tampoco posibilidad de simbolización en la repetición. Por esa 
razón, se manifiesta como un poder actual y no como un episodio histórico. El sujeto es 
                                                                                                                                               
de París en 1810. En lo referente a sus obras, cabe destacar su memoria publicada en el Dictionnaire des sciences 
médicales en 1818 y su obra Des maladies mentales considerées sous les rapports médical, hygiénique et médico-
légal (1838). 
3 Jean-Martin Charcot (1825-1893) fue un neurólogo francés que entró en contacto con la Salpêtrière de París 
después del gran trabajo de modernización realizado por Philippe Pinel, donde fue profesor de Sigmund Freud. 
Entre sus muchos estudios, destacan sus análisis exhaustivos de la histeria, distinguiendo entre histeria normal y 
“crisis general de histeria”, actualmente esquizofrenia paranoide. Descubriñ, asimismo, el origen y la 
sintomatología de la esclerosis amiotrópica lateral, la denominada enfermedad de Charcot, la esclerosis múltiple, 
la relación existente entre la hemorragia cerebral y los aneurismas militares, entre otros. Entre sus obras destacan 
sus Leçons cliniques sur les maladies des vieillards et les maladies chroniques (1867) y sus Leçons sur les 
maladies du foies, des voies biliaires et des reins (1877) 
4 Pierre-Marie-Félix Janet (1859-1947) fue un psicólogo y neurólogo francés, discípulo de Jean-Martin Charcot, 
profesor en la Sorbona de París y en el Liceo del Havre, director del Laboratorio de Psicología Patológica de la 
Sapêtrière y ocupó la cátedra de Psicología Comparada del Colegio de Francia. Se interesó por el estudio de la 
histeria así como por los trastornos obsesivos. Entre sus obras destaca L'Automatisme psychologique (1889), 
L'État mental des hystériques (1894), Névroses et idées fixes (1898), Les Obsessions et la psychasthénie (1903), 





incapaz de acabar con la situación traumática porque el acontecimiento vuelve 
insistentemente y debe enfrentarse a él como a una tarea actual inevitable. Freud 
incorpora la idea de economía energética: 
 
La expresiñn “traumática” no tiene otro sentido que ese, el econñmico. La aplicamos a una 
vivencia que en un breve lapso provoca en la vida anímica un exceso tal en la intensidad del 
estímulo que su tramitación o finiquitación por las vías habituales y normales fracasa, de 
donde por fuerza resultan trastornos duraderos para la economía energética (Freud, [1920] 
1989: 251). 
 
El trauma no es una acción diferida esperando en estado latente su oportunidad de 
manifestación; al contrario, es retroactiva, camina desde el presente hacia el pasado 
rompiendo el tiempo cronológico a favor de un modelo temporal donde pasado y futuro 
se condicionan y se significan en la estructuración del tiempo presente. 
Freud habla también del elemento “arcaico”, es decir, de una serie de impresiones 
tempranas que el yo es incapaz de tramitar mediante sus funciones normales. Como 
consecuencia, no se integran ni se entiende su significado por lo que quedan como algo 
operativo irrepresentable, viviendo en un equilibrio poco estable que puede 
desorganizarse ulteriormente. 
Dos elementos fundamentales deben ser destacados en el estudio del trauma por 
sus repercusiones en el estudio de la superación del mismo: el acting out y el working 
through. 
El término acting out es el utilizado popularmente para traducir la palabra 
alemana Agieren empleada por Freud. Indica la emergencia de lo reprimido por el sujeto 
a través de la aparición repetitiva de elementos relacionados con el origen del trauma en 
diferentes situaciones: “manifestaciñn, en una situaciñn nueva, de un comportamiento 
intencional apropiado a una situación más antigua, representando simbólicamente la 
primera a la segunda” (Laplanche y Pontalis, [1967] 2004: 30). 
El concepto de working through proviene del verbo alemán sustantivado 
durcharbeiten y podría traducirse por trabajo elaborativo o elaboración. El 
psicoanálisis sostiene que trabajando psíquicamente el trauma, el sujeto es capaz de 
aceptar ciertos elementos reprimidos y liberarse de la repeticiñn. Se trata de un “proceso 





ésta suscita” (Laplanche y Pontalis, [1967] 2004: 460). La utilizaciñn del término 
“elaboraciñn” aparece frecuentemente en los estudios freudianos, se emplea en 
diferentes procesos como la elaboración del sueño, del duelo, de lo traumático o la 
elaboración secundaria. En todos los casos, el denominador común es el trabajo 
psíquico necesario e imprescindible para que los procesos se lleven a cabo; se trata del 
trabajo que realiza el aparato psíquico del sujeto para unir las representaciones y 
producir significaciones nuevas. Por tanto, puede afirmarse que el padecimiento que se 
deriva del trauma se produce por la incapacidad del sujeto de elaborarlo, es decir, de 
narrarlo: 
 
Cada suceso, cada impresión psíquica están provistos de cierto valor afectivo (Aflektbetrag) 
del que el yo se libra por la vía de una reacción motriz o por un trabajo psíquico asociativo. 
Si el individuo no puede o no quiere tramitar el excedente, el recuerdo de esta impresión 
adquiere la importancia de un trauma y deviene la causa de síntomas permanentes (Freud, 
[1893] 1988: 21). 
 
Las situaciones traumáticas dejan al sujeto inmóvil por su imposibilidad de representar 
y simbolizar lo ocurrido y, es en este contexto, donde la elaboración del suceso puede 
insertar un cierto orden simbñlico que permita al individuo rearmarse: “mediante la 
elaboración el sujeto logra salir del lugar coagulado de lo irrepresentable y vincularse de 
otra manera con eso que conmocionó su ser, integrándolo a su historia de vida” 
(Asselborn, 2013: 37). 
Es interesante el aporte de Eric Laurent (2009) quien habla de una época de 
trauma generalizado, según la cual se produce una extensión del estudio clínico del 
trauma a causa de dos factores: por un lado, a partir de los años 80, con la creación de 
programas de rehabilitación para los veteranos de la Guerra de Vietnam, se extiende el 
concepto de trauma. El tratamiento ya no se da únicamente en el campo de batalla sino 
también tras la guerra, se trata del rol humanitario de pos-guerra como política de 
Estado. En segundo lugar, esta extensión del campo de batalla (guerra) a la ciudad (pos-
guerra) da paso a la denominada patología civil del trauma. Ahora abarca también toda 
experiencia que ponga en peligro al sujeto: “catástrofe técnica, accidente individual o 
colectivo, agresiñn individual o atentado, guerra y violaciñn, etc.” (Laurent, 2009: 16). 





estado actual de la cuestión. 
En primer lugar, cabe señalar que, como observa Salvador (2009), el trauma 
psíquico constituye un acontecimiento presente en la vida de prácticamente todo 
individuo, puesto que todo ser humano ha vivido en alguna ocasión una experiencia que 
ha determinado un patrón de comportamiento que en el momento presente resulta 
disfuncional. 
En líneas generales, cuando el individuo vive un acontecimiento que lo trastorna, 
atraviesa una primera fase, de correlato emocional y cognitivo negativo y una segunda 
fase, durante la cual esa negatividad de los diálogos internos es superada a través del 
diálogo con otras personas y de los sueños que permiten al sujeto asimilar y procesar lo 
sucedido hasta llegar a una respuesta adaptativa. Dicha respuesta permite sacar algún 
tipo de aprendizaje de lo vivido así como desechar lo innecesario. No obstante, en el 
caso de traumatismos de una envergadura más grave, el sistema de procesamiento de 
información se desequilibra interfiriendo en la asimilación de la experiencia e 
impidiendo el aprendizaje y la integración del recuerdo en una narrativa coherente. El 
trauma, en un contexto clínico, es una respuesta a un acontecimiento que tiene un 
nocivo impacto en el individuo y se estructura por el denominado síndrome de estrés 
postraumático. Es un tipo de trastorno reactivo pues surge a causa de la exposición a un 
suceso adverso y sus síntomas posteriores se relacionan con el contenido del mismo. 
Esto tiene consecuencias en áreas cerebrales tales como el lóbulo frontal, la corteza 
prefrontal y el hipocampo, es decir, áreas encargadas de los procesos evaluativos y 
ejecutivos. A causa de la incapacidad del cerebro para realizar las conexiones y 
asociaciones internas necesarias, la experiencia no evoluciona sino que queda 
almacenada tal como ocurrió por lo que la persona que sufre síntomas de estrés 
postraumático queda encerrada en “una estructura cognitiva dominada por preesquemas 
de peligro o desconfianza que desencadenan respuestas no adaptativas en situaciones 
que recuerdan a la situaciñn traumática original” (Rodríguez, Fernández y Bayón, 2012: 
164). La dificultad de integrar la experiencia en el conjunto de la memoria biográfica 
del individuo condiciona su desarrollo y evolución. Marugán (2015) aporta una 
metáfora muy interesante, según la cual puede compararse el trauma al impacto que 
produce una lluvia de meteoritos sobre la superficie de un planeta, al agujerear y dejar 





fundiéndose con él y alterándolo. A partir de ese momento, las reacciones geológicas 
quedarían alteradas, pudiendo determinar una nueva órbita para ese planeta. 
En la estructura psicopatológica del trauma se distinguen cuatro elementos: el 
acontecimiento potencialmente traumático, la experiencia traumática del individuo, la 
clínica postraumática y el contexto sociocultural e histórico. 
El acontecimiento potencialmente traumático inicia el desarrollo del proceso, el 
cual depende de cada sujeto, pues no todos reaccionan de la misma forma a las 
exposiciones. El DSM-V habla de un acontecimiento que implica una amenaza para la 
vida o la integridad del sujeto, incluyendo agresiones criminales, desastres naturales, 
violaciones, accidentes, muertes, y otras condiciones de similares efectos nocivos. 
Como se ha explicado, existe una dependencia del sujeto, la experiencia traumática es 
de carácter subjetivo por lo que depende de cómo el individuo percibe el acontecimiento 
asì como de las emociones que suscita el impacto. Sñlo “cuando el impacto del 
acontecimiento es tal que interrumpe, desestructura y desorganiza el equilibrio psíquico 
de la persona, la experiencia se puede considerar traumática” (Medina, 2015: 19). 
Generalmente, las emociones intensas que acompañan a la experiencia son de duración 
breve pero, en casos más fuertes, el sujeto es incapaz de elaborarla como un recuerdo y, 
por consiguiente, no puede tampoco integrarla en la memoria personal. Es entonces una 
herida psíquica abierta que se manifiesta en una clínica postraumática específica. En 
cuanto a los síntomas que presenta un individuo que ha experimentado un trauma, el 
DSM-IV presentaba tres grandes clases de síntomas generales: síntomas de 
reviviscencia, es decir, vuelve a vivir la escena traumática en pensamientos o pesadillas; 
síntomas de evitación persistente, donde el sujeto evita, voluntaria o involuntariamente, 
aquello que puede recordarle el trauma vivido y; síntomas de hipervigilancia, que hacen 
que el sujeto se encuentre continuamente en estado de alerta a pesar de la ausencia de 
peligro. Posteriormente, el DSM-V modificó los criterios incluyendo un nuevo capítulo 
dedicado a un cuarto síntoma: el padecimiento de síntomas negativos tales como la 
culpa, el desapego, la incapacidad de sentir emociones positivas, etc. 
Por otro lado, se ha demostrado igualmente la aparición de síntomas físicos tras la 
vivencia de un trauma tales como dolor de cabeza, mareos frecuentes, pesadillas, 
insomnio, nerviosismo, fatiga, desconcentración, estado de alerta continuo, entre otros. 





influye en el desarrollo y mantenimiento patológico. El contexto puede favorecer tanto 
la vulnerabilidad como también la resiliencia. Intervienen elementos como los 
condicionantes sociales, los culturales y los políticos:  
 
El rechazo, la incomprensión o el abandono social pueden favorecer y complicar el 
desarrollo del trauma. Por el contrario el apoyo recibido y, sobre todo, percibido por el 
sujeto (familiar, social, institucional) tiene un efecto favorable tanto para prevenir como 
para mejorar la evolución del trauma (Medina, 2015: 20-21). 
 
Pieschacón (2006), recogiendo los estudios de Smyth (1999), explica que la 
etiología del trastorno de estrés postraumático se basa, en líneas generales, en aquellas 
experiencias que implican amenaza a la integridad física o muerte pero, dentro de este 
factor general, existen otros que aumentan las probabilidades de su padecimiento: 
cuando se trata de un evento severo, prolongado e inesperado, si la amenaza es producto 
de otro ser humano en lugar de una causa natural la gravedad de los efectos aumenta, la 
edad y el sexo de la víctima, la preexistencia de una psicopatología, el número de 
exposiciones, las estrategias de afrontamiento, la disponibilidad de apoyo social, 
eventos estresantes y la vulnerabilidad psicológica. 
Manzanero y Recio (2012) desarrollan las dos propuestas existentes en cuanto a la 
memoria traumática: una propuesta acerca de su superioridad respecto a las neutras y 
otra contraria que alude a su inferioridad. 
La primera propuesta pone de manifiesto que los individuos que han 
experimentado un suceso traumático, tras cierto tiempo, son capaces de recordarlo como 
si lo acabaran de vivir, aparentan inmunidad ante el paso del tiempo. Se denomina a ese 
tipo de memoria “memorias vìvidas” (flashbulb memories). En esta línea, los estudios 
de Peace, Porter y Brinke (2008) sacan a relucir que la memoria sobre el acontecimiento 
es clara y exacta en cuanto a los detalles centrales, pero inexacta en lo relativo a los 
detalles irrelevantes. 
La propuesta contraria, se basa en el hecho de que estas memorias se presentan 
frecuentemente fragmentadas y se caracterizan por su dificultad para expresarse 
narrativamente. Clifford y Scott (1978) indican que la mala calidad de la memoria 
traumática es consecuencia del estrés. La vivencia de un suceso violento desencadena 





la atención, la percepción y la memoria. Esto conlleva las denominadas conjunciones 
ilusorias donde el sujeto tiene todas las piezas pertenecientes al suceso pero las une de 
forma errónea, por lo que el relato resultante es diferente al realmente acontecido. No 
obstante, estas memorias se asocian fuertemente a sensaciones auditivas, táctiles o 
visuales. Frecuentemente, los recuerdos vuelven por medio del sistema sensorial en 
forma de sensaciones cinestésicas, de olores, sabores o imágenes sin significado 
aparente: “Si en las neurosis traumáticas hay memoria, ello sñlo es concebible como 
'memoria sensorial o huellas perceptivas' que no han adquirido la cualidad de 
representaciñn de la huella mnémica” (Botella, 1997: 26). 
Manzanero y Recio atribuyen la diversidad de propuestas sobre la memoria 
traumática a las igualmente diferentes concepciones existentes acerca del trauma según 
donde se sitúa el foco de sus efectos. Concluyen, no obstante, que ambas teorías son 
correctas en cuanto la vivencia de un trauma se caracteriza, como ya se ha señalado 
anteriormente, por poseer un carácter subjetivo, por lo tanto un mismo hecho puede ser 
recordado de forma vívida y consistente o de forma fragmentada. 
Si bien existe una amplia literatura que aborda el estudio del trauma, como 
señalan Rodríguez, Fernández y Bayón (2012), actualmente se sigue considerando 
vigente la propuesta de Janet de orientar el tratamiento en fases. Una primera fase de 
estabilización y reducción de síntomas dedicada a que la persona sienta que vuelve a 
tener el control de sus experiencias frente a los flash-back y al sentimiento de 
indefensión de las abreacciones emocionales que ha padecido hasta el momento. 
Durante la segunda fase, llamada fase de tratamiento de los recuerdos traumáticos, se 
empieza a abordar la experiencia traumática central, siguiendo el ritmo del paciente. Los 
autores subrayan que no se trata de revivir la experiencia sino de revisitarla. Amodeo 
(2011) indica que cuando las intrusiones perceptivas, emocionales o conductuales 
involuntarias son frecuentes e interfieren en la vida de la persona es conveniente la 
exposición, siempre controlada, a los recuerdos traumáticos. La reexperimentación del 
trauma junto con el malestar emocional que provoca impide la construcción de una 
memoria integrada, de un recuerdo contextualizado, por lo que debe exponerse a él para 
poder controlarlo e intentar que ya no sea un estímulo de respuestas condicionadas. 
Finalmente, en la fase de reintegración y rehabilitación, el paciente ya puede continuar 





sido desplazadas del lugar privilegiado que ocupaban. No obstante, no todas las 
personas consiguen llegar a esta tercera fase.  
Como se ha señalado, existe una amplia literatura referente a las intervenciones de 
un trastorno traumático, así por ejemplo la terapia cognoscitivo-conductual, la terapia 
farmacológica, reprocesamiento y desensibilización a través de movimientos oculares, 
el debriefing, la terapia grupal, la hipnosis... En cualquier caso, todas tienen el 
denominador común de intentar la restauración del sentido de control en el individuo, 
disminuir el poder en la situación actual del evento originario y la reducción de los 
diversos síntomas que padece. Es importante que el sujeto acepte el acontecimiento pero 
no siga padeciendo la carga emocional que conllevan los recuerdos así como eliminar 
los comportamientos evitativos. 
A modo de síntesis, puede señalarse que la superación de un trauma pasa por la 
integración de la vivencia en un recuerdo que no sobrepase la capacidad de control del 




I.2. DISCURSIVIZACIÓN DEL TRAUMA  
 
Narrativa y trauma viven una paradójica y delicada relación. Como se ha 
señalado, el trauma, en su dimensión psíquica, se refiere a una herida intensa, 
incomprensible y difìcilmente asumible para el sujeto pues “es una especie de agujero 
negro que engulle la paz y la estabilidad mental y emocional de la víctima, así como su 
capacidad para expresar lo que ha pasado” (Martìnez-Alfaro, 2012: 125). Mientras que 
al buscar el origen del término narrativa, se observa que proviene del latín gnarus, 
“sabio”, y éste a su vez del protoindoeuropeo gno-, “saber”, “conocimiento”, por tanto, 
puede decirse que la narrativa es productora de conocimiento, de sabiduría a través de la 
elaboración de una historia. Se presencia aquí, por un lado, un término que se refiere a 
un hecho caracterizado por su incomprensión e indecibilidad y, por otro lado, un 
término que produce conocimiento a través de la puesta en palabra. Por lo tanto, la 
narrativa del trauma es el intento del narratario, es decir, de la víctima, por comprender 





Si bien en un principio esta relación puede parecer paradójica por unir un arte que 
se fundamenta en la palabra junto con un acontecimiento indecible, lo cierto es que el 
lenguaje es el elemento central del ser humano en la construcción de significados. Y la 
narración se constituye como: 
 
La matriz para la organización de los significados, para dar sentido a las experiencias, el 
mundo, los otros y nosotros mismos, para el conocimiento del mundo y la construcción de 
subjetividad, siendo concebidas las personas como narradores de sus propias historias 
(Capella, 2011: 22-23). 
 
 La capacidad humana de poner en discurso aquello que le acontece, incluso 
cuando supera las barreras de lo comprensible, es la vía para romper y salir de la 
quiebra temporal y darle un sentido al pasado. Y, todavía en la actualidad, la puesta en 
palabra de los sucesos traumáticos como terapia es mayoritariamente utilizada debido a 
sus grandes resultados. De hecho, múltiples estudios han demostrado que, a través de la 
psicoterapia cognitivo-narrativa, se producen transformaciones biológicas en el sistema 
nervioso vegetativo y en el sistema nervioso central. Schwartz y Kline (1995) hablan de 
un aumento de la actividad alfa frontal y Petrie, Both y Davison (1995) de importantes 
alteraciones del sistema inmunológico. Por otro lado, Gonçalves en su ensayo 
Psicoterapia cognitiva narrativa (2002) sintetiza en cuatro las ideas centrales sobre las 
que se asienta esta terapia: en primer lugar, los individuos construyen significados de su 
experiencia a través de la escritura; en segundo lugar, existen dificultades específicas de 
elaboración narrativa para cada psicopatología; en tercer lugar, la producción produce 
alteraciones en el sistema nervioso central y neurovegetativo que producen, a su vez, 
cambios relevantes en la salud tanto psíquica como física; en último lugar, los pacientes 
cuya narrativa evoluciona en el aumento de la coherencia y de un proceso secuencia, es 
decir, de una elaboración progresiva de aspectos emocionales, cognitivos y de 
significado son los más beneficiados. 
Este aumento en el estudio de la relación entre trauma y narrativa no sólo se da en 
el ámbito de la psicología sino que, a partir de los años ochenta, se amplia notablemente 
en el mundo anglosajón y en mayor medida en Estados Unidos, y se incorpora al ámbito 
de la historiografía y de la literatura, dando lugar a los denominados Trauma Studies, es 





trauma al terreno de la teoría literaria, tienen un carácter interdisciplinar pues combinan 
elementos del campo literario con otros pertenecientes al psicológico, sociológico, 
antropológico o cultural, entre otros. 
Dentro de este campo, destacan los nombres de Geoffrey Hartman, Shoshana 
Felman, Dominick LaCapra y Cathy Caruth, entre otros, pertenecientes a la escuela 
deconstructivista de Yale. Partiendo del concepto utilizado por la psiquiatría con los 
veteranos de la Guerra del Vietnam, estos teóricos empiezan a trabajar a partir de los 
años 90 centrándose entonces en la literatura testimonial de los supervivientes del 
Holocausto; la bautizada “literatura de la Shoah”.  A pesar de que, en un principio, estos 
estudios se aplican a la literatura que tematiza el Holocausto, lo cierto es que pronto se 
consolidan como campos disciplinarios propiamente dichos, evolucionando y 
extendiéndose para abarcar todo suceso traumático:  
 
Évolue donc dans une dynamique qui combine une logique d'institutionnalisation, de 
nouvelles formes d'engagement collectif et un souci d'internationalisation, qui va faire 
émerger de la sorte l'un des principaux paradigmes de la pensée théorique globalisée 
contemporaine (Delage y Gaultier, 2015).  
 
Como explica Martínez-Alfaro (2012) junto con los factores bélicos, influyen en 
su nacimiento los procesos de descolonización, migración, globalización y, por ende, el 
choque de civilizaciones que esto conlleva y la alienación provocada por el aumento de 
la tecnología y la sociedad de consumo. Los Estudios del Trauma están, actualmente, 
consolidados como herramientas teóricas y analíticas determinantes y necesarias para 
explorar traumas históricos como guerras, atentados terroristas o a la experiencia de los 
campos de concentración. 
La exposición de las diferentes teorías propuestas acerca de las posibilidades de 
escribir el trauma permitirá entender mejor en qué medida la discursivización de la 
experiencia traumática puede convertirse en un mecanismo curativo muy eficaz. 
En líneas generales, estos críticos ponen de relieve la dificultad de representación 
que plantean las experiencias traumáticas pues desafían la capacidad de 
conceptualización del lenguaje corriente. Por este motivo, insisten y ahondan en la 
posibilidad de contrarrestar dicha irrepresentabilidad a través del lenguaje literario. De 





traumáticos como el uso del flash-back, las interrupciones temporales, la fragmentación 
o la disociación. Presentándose, de este modo, como un medio de expresión idóneo para 
solventar las carencias del lenguaje ordinario. 
Uno de los teóricos más relevantes en el estudio del trauma es Dominick LaCapra. 
En sus estudios la problemática del trauma se centra en la represión del pasado que, tras 
un período de latencia, siempre conlleva un retorno repetitivo. El autor retoma los 
conceptos freudianos de acting out y working through para hablar de los dos tiempos 
posibles en la experiencia. 
En el acting out el tiempo se derrumba porque el sujeto se ve abocado a la 
repetición de un pasado traumático en situaciones presentes, bloqueando así un posible 
futuro. Este pasado no regresa como un relato sino como actuación, tal y como ya 
explicaba Freud: “el analizado no recuerda, en general, nada de lo olvidado y reprimido, 
sino que lo actúa. No lo reproduce como recuerdo, sino como acción; lo repite sin saber, 
desde luego, que lo hace” (Freud, [1914] 1986: 151-152). Y, aunque parezca paradójico, 
es este mismo actuar repetitivamente el suceso traumático el que representa la 
resistencia del sujeto a recordar. 
 Esta repetición compulsiva que paraliza el tiempo y la evolución del sujeto puede 
ser superada, propone LaCapra, a través de su elaboración, del working through. La 
liberaciñn temporal se produce gracias a un refuerzo del “yo” que lo posibilite a 
contrarrestar la regresión al pasado en el presente y poder así construir un futuro. 
No obstante, antes de profundizar en la propuesta, conviene subrayar que LaCapra 
no considera que el acting out y el working through tengan una relación de causa-efecto. 
En ocasiones, el primero resulta necesario y no se llega a superar por completo: “En 
realidad, puede estar estrechamente ligado a la elaboración de los problemas. Pero no 
debe aislárselo, fijarlo teóricamente o valorizarlo parcialmente como el horizonte del 
pensamiento o de la vida” (LaCapra, 2008: 219). Se trata, en cambio, de contrarrestar su 
fuerza y su compulsión a la repetición. 
El crítico se plantea cuál es la mejor manera de plasmar el trauma en casos en los 
que éste se caracteriza por su indecibilidad. Alude al famoso comentario de Adorno 
sobre la barbarie que supone escribir poesía después de Auschwitz: “escribir un poema 
después de Auschwitz es un acto de barbarie y eso también corroe al conocimiento, el 





aclara que tal comentario, mal comprendido comúnmente en su opinión, no constituye 
una prohibiciñn a la escritura sino un planteamiento “acerca de la dificultad de la 
creación legítima y de la renovación en una situación postraumática, y tiene más que ver 
con el rol de la imaginación y la interacción con la memoria que con la poesía en 
cualquier sentido genérico o delimitado” (LaCapra, 2008b: 208). Finalmente, no 
debemos olvidar que se está hablando de acontecimientos que desafían a la imaginación 
como es el caso aquí de los campos de concentración nazis. LaCapra incita a los 
teóricos del trauma histórico a abrir una vía a la escritura artística, herramienta 
capacitada para poner en marcha y renovar la expresión y reflexión del suceso. Los 
métodos convencionales se presentan a menudo inútiles a la hora de plasmar eventos 
reticentes a ser recordados y que, por tanto, amenazan al sujeto con lapsus o 
distorsiones. El arte posibilita su aparición a partir de una simbología menos dolorosa 
para el individuo. 
Uno de los recursos más fructuosos, señala, es la utilización de la voz media pues 
“el estilo indirecto libre, Erlbete Rede, es un ejemplo discursivo importante de voz 
media (…) es una forma dialogizada, hìbrida, que puede implicar la imposibilidad de 
decidir a quién corresponde la voz” (LaCapra, 2005: 201). Este recurso permite al 
narrador interactuar con los objetos de la narración en distinto nivel y la imposibilidad 
de identificación lleva al discurso indirecto libre a su límite, liberando lo reprimido en el 
discurso. Incluso, en “los casos más ambiguos, también puede generalizar la voz media 
y utilizarla para abordar todos los problemas con una retórica sin matices, a menudo 
manierìstica, una serpenteante melodìa” (LaCapra, 2005: 201). 
Siguiendo otra línea diferente, Cathy Caruth realiza un acercamiento al trauma 
como una reiteración literal, no narrativa, del evento. Caruth, a diferencia de LaCapra, 
considera que no puede ser interpretado únicamente como distorsión o represión de la 
realidad sino, más bien, como el retorno literal en contra de la voluntad del sujeto. Y es, 
justamente, esa literalidad que retorna insistentemente la que constituye el trauma. A 
causa de ese carácter literal se reproducen los detalles exactos del evento traumático en 
forma de alucinaciones, sueños o flashbacks pero también entra en juego su falta de 
simbolización del recuerdo. Éste se mantiene totalmente fiel al evento. 
Caruth alude a la utilización de la literatura por parte de Freud para explicar el 





conocimiento y la falta del mismo: 
 
If Freud turns to literature to describe traumatic experience, it is because literature, like 
psychoanalysis, is interested in the complex relation between knowing and not knowing. 
And it is at the specific point at which knowing and not knowing intersect that the language 
of literature and the psychoanalytic theory of traumatic experience precisely meet (Caruth, 
1995: 3). 
 
Por otro lado, Caruth, al igual que Felman y Laub, analiza la importancia del 
contacto con el Otro para comprender la experiencia vivida, encontrando, con ello, 
nuevas maneras de ser testigo: “the history of trauma, in its inherent belatedness, can 
only take place through the listening of the another” (Caruth, 1995: 11). Gracias al acto 
de ser testigo es posible recuperar y recordar el pasado traumático. 
En esta misma línea, conviene mencionar los trabajos de Geoffrey Hartman. El 
crítico explica que el estudio del trauma en el arte indaga en la relación existente entre 
las diferentes heridas psíquicas y su significado. En el terreno específico del arte 
literario, los estudios centran sus esfuerzos en la exploración de la relación entre palabra 
y herida. En su obra On Traumatic Knowledge, defiende la escritura literaria como 
catarsis del trauma, como instrumento de expresión de los recuerdos reprimidos y como 
una herramienta para explorar la verdad histñrica: “toda catarsis de la experiencia 
traumática pasa por recuperar el control de una historia personal que es convertida ahora 
en relato” (Moreno-Nuño, 2006: 23). Según esto, el orden simbólico que ha sido 
fragmentado a causa del trauma puede reedificarse gracias a la literatura, a su puesta en 
discurso. Sin embargo, Hartman no tiene en cuenta únicamente traumas concretos como 
el Holocausto o las guerras, sino que incluye en las constantes el hecho de que el ser 
humano se encuentra inscrito en una sociedad de consumo donde el aumento de los 
medios de comunicación y la acelerada evolución de la tecnología lo exponen a una 
sobrevisualización de todo tipo de imágenes e informaciones. Esto tiene como principal 
consecuencia su insensibilización crónica así como la banalización misma de dichas 
imágenes e informaciones. En Trauma within the Limits of Literature (2003), Hartman 
habla de la idoneidad de la literatura como vehículo todavía capaz de conmocionar al 
receptor a causa de su habilidad para romper el mutismo contemporáneo. Señala que la 





pueden reparar el choque. Esto es posible porque incluso los silencios o el mutismo 
pueden ser verbalizados literariamente. Hartman cita un verso de Hopkin's como 
demostraciñn: “Elected silence sing to me/ And beat upon my whorléd ear” (citado en 
Hartman, 2003: 259). Enseña cómo es posible leer hasta donde no hay palabras, a causa 
del poder significativo que lo compone. Las palabras literarias llevan implícita la herida, 
la cual es cicatrizada en su expresión. El autor aborda si el valor terapéutico en el 
psicoanálisis y el valor emancipatorio/expresivo en el arte se presentan juntos 
concluyendo que no hay garantías de ello, aunque afirma que cada beneficio expresivo 
es igualmente un paso hacia la fortaleza psíquica:  
 
Should it further a mental flexibility that tolerates dialogue, irony, indeterminacy, 
ambivalence – all such complexities of communication – if it also augments, in short, a 
pausal and self-reflective capability, a linkage appears literary expression and psychic 
health (Hartman, 2003: 260). 
 
Desde una perspectiva más práctica, Xiomara Jiménez en su obra El platillo de la 
balanza (2000), recoge los datos obtenidos a través de la utilización de la escritura 
como trabajo elaborativo del trauma en víctimas de abusos policiales y militares. 
Jiménez explica que gracias a la plasmación de los recuerdos y sentimientos reprimidos 
a través del lenguaje literario se obtuvieron cambios no solamente psíquicos sino 
también físicos: en la postura corporal o en la mirada. Las víctimas con las que tuvo 
contacto la autora estaban, además, en plena lucha por hallar justicia, se trataba de 
personas luchadoras y fuertes. Esta coraza, esta imagen de fortaleza fue dejada de lado 
“para dar paso a la voz áspera y quebrantada por el recuerdo esbozado en el papel. La 
imagen de fortaleza se desplomó ante la escritura que fue capaz de devolver el contacto 
con el dolo aún no sanado” (Jiménez, 2000: 14). 
Todo ello tiene repercusiones en la literatura de finales del siglo XX y principios 
del siglo XXI, donde se puede observar una tendencia a revisitar las experiencias 
traumáticas y a buscar, incluso, nuevos contextos específicos para, a partir de las 
observaciones personales del autor, ofrecer nuevos conocimientos de sus efectos tanto a 
los lectores como a sí mismos. Los escritores del trauma dirigen al lector a través de las 






This is what trauma narratives do; they enact the directing outward of an inward, silent 
process to other witnesses, both within and outside the texts. Such reconstruction is also 
directed toward readers, engaging them in a meditation on individual distress, collective 
responsibilities, and communal healing in a relation to trauma (Vickroy, 2002: 3). 
 
En la dificultad de expresión del trauma, la literatura contemporánea opta por abandonar 
las tradicionales técnicas narrativas y abraza nuevas formas capaces de plasmar la 
quiebra temporal en la cronología vital del individuo a causa del trauma. En su estudio 
sobre las obras Nada (1944), de Carmen Laforet, y Primera Memoria (1959), de Ana 
María Matute, Schneider analiza esta evolución en la elección de las técnicas 
expresivas: 
 
La fragmentación de la cronología en la narración es una técnica que comparten las dos 
novelas, y también la manipulación de la distancia temporal entre la voz narrativa y su 
sujeto. Por ejemplo, exploran el efecto de narrar el pasado empleando una voz narrativa 
madura que reflexiona sobre los eventos pasados. Estilísticamente, las narraciones utilizan 
técnicas como la repetición, la alternación calculada entre los tiempos verbales del pretérito 
y del imperfecto, las elipses y los paréntesis para indicar en la escritura el quiebre de la 
temporalidad (Schneider, 2011: 3). 
 
Lo cierto es que numerosos escritores que vivieron sucesos traumáticos o catástrofes, 
insertan en sus escritos reflexiones sobre las posibilidades curativas de la elaboración 
del evento vivido. 
En esta línea, el escritor Arturo Barea apela al compromiso comunitario y espera 
que otros se sientan igualmente movidos a contar su experiencia para, así, conseguir 
liberarse de esa cesura en la continuidad biográfica en la que se hallan inmersos: “Di lo 
que has pensado y lo que has visto y deja a los demás que, oyéndote o leyéndote, se 
sientan arrastrados a decir su verdad también. Y entonces dejarás de sufrir ese dolor de 
que te quejas” (Barea, 2010: 476-477). Para Boris Cyrulnik, el discurso teatral 
metamorfosea el dolor de los recuerdos en risa, en una obra de arte curativa y 
regeneradora. Esa transformación del trauma marca la resilencia de aquellos que tienen 
el valor de escoger remontar el dolor: “Je ne suis pas celui qui a été torturé (…) je 
deviens celui qui est capable de transformer la mémoire de sa souffrance en une oeuvre 





plasmar en papel o de poner en escena su sufrimiento puede superar el estancamiento y 
el sufrimiento. El dolor se transforma en obra de arte sobrepasando así la inmediatez y 
la individualidad, convirtiéndose en un arma que ayuda tanto al emisor como al 
receptor. A través de la puesta en discurso el sujeto revive de sus propias llamas cual 
Ave Fénix empoderada porque “le récit est un travail sur l'émotion. Après l'avoir 
raconté, on éprouve autrement le drame inscrit dans la mémoire” (Cyrulnik, 2000: 225). 
Las marcas traumáticas consecuencia de la experimentación del paso por un 
campo de concentración, del exilio o de la guerra se inscriben y se fijan en la historia 
del sujeto señalando un antes y un después en su biografía. En este contexto, explica 
Simón (2012), la escritura es una herramienta idónea con la que intentar curar la herida 
gracias a la elaboración del daño en su integridad moral y psicológica por la puesta en 
discurso del suceso. Posee, añade Simón, un valor cognitivo y social pues al dar acceso 
al pasado y a su reflexiñn “ese saber se metaboliza en la responsabilidad asumida por 
los testigos de prevenir y aleccionar a la comunidad receptora ante potenciales 
repeticiones histñricas de la tragedia vivida” (2012: 34). Por consiguiente, la escritura 
del trauma tiene, como se ha observado, un valor terapéutico en cuanto que consigue 
romper el estado de repetición o censura en el que se halla estancado el sujeto y, 
además, en tanto aliciente por su poder ejemplarizante y provocador de conductas; 
puede afirmarse que se trata de un “elemento de intervenciñn social directa” (Simñn, 
2012: 34). 
Por otro lado, es interesante tener en cuenta que la puesta en discurso del trauma, 
funciona incluso en el momento mismo en que se está produciendo la herida traumática 
en el sujeto. La importancia de la escritura opera en la particularidad del funcionamiento 
dictatorial. La lectura de los testimonios que sobrevivieron a los campos de 
concentración y de la dinámica de funcionamiento de los totalitarismo muestran como el 
objetivo principal es borrar todo lo que en el sujeto tiene características de singularidad, 
es un proceso de deshumanización. No hay sitio para la individualidad pues debe 
garantizarse la voluntad única. No obstante, “frente al imperio de la coerciñn y el terror, 
la persona (o determinadas personas) llega a desplegar sus propias redes de 
supervivencia y afirmación de la identidad, siendo la escritura y la lectura una manera 
de articularlas” (Castillo Lñpez, 2003: 20). 





el texto habla y vive por sí y en sí, esa es su naturaleza. Dentro de ella, interroga no sólo 
al lector sino también al propio autor. Si se traslada este movimiento del texto a la 
escena psicoanalítica, podría decirse que el texto actúa como el “mudo”, como un 
analista que extrae palabras a su autor y posteriormente a sus lectores. En esta línea, tal 
y como Freud habló de la elaboración del sueño, puede hablarse análogamente de 
elaboración de la lectura: 
 
La pregunta que el autor trató de (re)producir como respuesta en el texto y que ahora nos 
sigue interrogando de forma muy distinta a como interrogñ a su autor (…) De ahì la 
multiplicidad de interpretaciones y de ahí que el texto sea el verdadero mudo de este 
escenario imaginario (2012: 25). 
 
La literatura interroga al sujeto desde su mudez, desde su presencia ausente, pone en 
marcha un mecanismo a través del cual interroga al autor y al receptor, callados hasta 
ese momento, permitiéndoles (re)descubrir y (re)descubrirse. Los libros hacen hablar, 
por tanto, descifran y originan mundos, son una interrogación continua. 
 
 
I.3. MEMORIA COLECTIVA Y TRAUMA 
 
Como se ha observado con el análisis del trauma, la represión de los recuerdos 
traumáticos deriva en la repetición compulsiva de los mismos en nuevas situaciones o 
en una amnesia insana y, sólo a través de la realización de un trabajo elaborativo puede 
superarse. Estos procesos no se producen únicamente en sujetos individuales sino 
también en pueblos, naciones, colectividades, etc., en cuanto que existe una memoria 
colectiva.  
Con el fin de determinar la implicación y la capitalidad de la memoria, a lo largo 
de este punto se hará un primer recorrido cuyo objetivo es definir y explicitar su 
funcionamiento y su capacidad. Esto permitirá abordar y entender de forma más 
profunda la noción de memoria colectiva, su papel en la formación y evolución de las 
sociedades en líneas generales y, en concreto, a raíz de los recuerdos traumáticos de la 
Guerra Civil española. Tras el abordaje conceptual y la exposición de las teorías más 





posibilidades de tratamiento de los recuerdos recuperados. Finalmente, se examinará el 
papel de la memoria bajo el prisma de la humanidad del hombre y el concepto de la 
razón histórica, elemento clave para una correcta evolución social humana. 
La memoria es un término con una larga historia que aparece ya en la Antigüedad 
asociado a la rememoración y a la memorización. Esta palabra proviene 
etimológicamente de mnéme que significa memoria y que, además, contiene la raíz de 
Mnemósine, la titánide que personifica a la memoria y es la madre de las musas, una de 
ellas Clío, la Historia. Por lo tanto, en la raíz de esta palabra se observa una clara 
vinculación entre memoria e historia. 
Conviene señalar la reflexión de Plotino por su anticipación en el estudio de la 
memoria. El autor sugiere que los grandes recuerdos inconscientes pueden ser más 
fuertes y duraderos que los recuerdos conscientes. En este sentido, se observa que “esta 
idea, combinada con otra según la cual nuestras personalidades están formadas por 
nuestras experiencias y nuestros recuerdos, es una de las más claras anticipaciones del 
pensamiento por la psicología antigua” (Brunschwig  y Lloyf, [1996] 2000: 558). 
Si la memoria ha sido abordada desde diversas perspectivas filosóficas, lo cierto 
es que los acercamientos a su estudio científico no comienzan hasta el siglo XIX en 
Alemania, de la mano de Ebbinghaus
5
. Gracias al estudio científico y sistemático del 
funcionamiento de la memoria junto con las posteriores aportaciones de la neurología y 
la psicología, hoy se sabe que la memoria se almacena en el neocórtex por medio de la 
neuroplasticidad y el aprendizaje; en ella, se acumulan los mensajes, recuerdos, 
satisfacciones, frustraciones que percibimos desde que nacemos. 
Con el fin de delimitar el concepto de memoria se seguirá la siguiente definición: 
la memoria es la “capacidad de adquirir, almacenar y recuperar información. Sin ella 
seríamos incapaces de percibir, aprender o pensar, no podríamos expresar ideas ni tener 
identidad personal. Sin recuerdos serìa imposible saber quiénes somos” (Portocarrero y 
Gironella, 2009: 20). Por consiguiente, ya en su definición, aparece directamente 
asociada a la identidad del ser humano; se trata de un componente que asegura su 
humanidad y le permite y asegura un progreso. Es un elemento sustantivo del hombre y 
                                                 
5 Hermann Ebbinghaus (1850-1909) fue un filósofo y psicólogo alemán que, siguiendo las ideas de Locke y Hume 
sobre la importancia de la asociación de ideas para el recuerdo, realizó grandes avances en la comprensión del 
funcionamiento de la memoria. Entre sus investigaciones, cabe destacar la creaciñn del llamado “test de 
terminaciñn de Ebbinghaus” publicado en 1897, con el que probñ la capacidad mental de los niðos de escuela. 





un pilar clave de su inteligencia e identidad en tanto persona. Al igual que estos autores, 
son muchos aquellos que reiteran su valor primordial, su importancia para el desarrollo. 
El doctor Acarín Tusell (2005) lo demuestra a través de un argumento negativo, 
resaltando sus consecuencias cuando se produce algún tipo de alteración o enfermedad; 
explica que “cuando se producen alteraciones graves de la memoria perdemos la 
identidad, el sentido de nuestra existencia y nos invalidamos, como ocurre con las 
enfermedades demenciantes relacionadas con el envejecimiento” (Acarìn, 2005: 210). 
En esta misma lìnea, Soledad Ballesteros afirma que “posiblemente lo más 
importante para cualquier ser humano es su capacidad para almacenar experiencia y 
poder beneficiarse de dichas experiencias en su actuaciñn futura” (Ballesteros, 1999: 
705). Por otro lado, Ballesteros alerta que la utilización del singular no debe llevar al 
error de pensar que la memoria humana es un sistema único. Está demostrada la 
existencia de diversas memorias con diversas funciones, características y procesos.  
Alan Baddeley (1998) habla de tres tipos de memoria: la memoria sensorial o icónica, 
que capta información del mundo gracias a los sentidos; la memoria a corto plazo, cuya 
capacidad de almacenamiento y duración es limitada y; la memoria a largo plazo, capaz 
de almacenar gran cantidad de información organizada e indefinidamente. Asimismo, 
cabe señalar que no funciona de forma aislada sino que interacciona con procesos 
cognitivos como el lenguaje o la atención y se relaciona de forma estrecha con la 
emoción. 
Si los estudios sobre la memoria comenzaron en la Antigüedad, la idea de una 
memoria colectiva no surge hasta finales del siglo XIX y principios del siglo XX. En 
este campo es, sin duda, Maurice Halbwachs el más célebre y conocido teórico gracias a 
sus ensayos Les cadres sociaux de la mémoire ([1925] 1994) y La mémoire collective 
(1950).  
Por memoria colectiva se entiende una construcción conjunta de recuerdos del 
pasado por un grupo, la cual dota a los sujetos de identidad social y les otorga un 
sentido de pertenencia dentro del grupo. 
Halbwachs sigue las teorías de Durkheim y rechaza las de su maestro Bergson, 
para quien la subjetividad de la experiencia individual psicológica prima sobre la social 
y colectiva. El filósofo sostiene que es el presente el que reconstruye el pasado. Las 





temporal y espacial. El autor señala que toda memoria individual se encuentra siempre 
inscrita en varios marcos colectivos, tales como la familia, la escuela, el trabajo o la 
naciñn. Por este motivo, las personas siempre recuerdan “con”, nunca solas, en una 
dimensión social compartida. Por tanto, la memoria es una construcción social: 
 
[Le] rappel des souvenirs n'a rien de mystérieux. Il n'y a pas à chercher où ils sont, où ils se 
conservent, dans mon cerveau, ou dans quelque réduit de mon esprit où j'aurais seul accès, 
puiqu'ils me sont rappelés du dehors, et que les groupes dont je fais partie m'offrent à 
chaque instant les moyens de les reconstruire, à condition que je me tourne vers eux et que 
j'adopte au moins temporairement leurs façons de penser. […] C'est en ce sens qu'il 
existerait une mémoire collective et des cadres sociaux de la mémoire, et c'est dans la 
mésure oú notre pensée individuelle se replace dans ces cadres et participe à cette mémoire 
qu'elle serait capable de se souvenir ([1925] 1994: VI). 
 
Cuando se habla de memoria colectiva se habla de una serie de representaciones del 
pasado compartidas por un grupo o por una nación y que constituyen su memoria como 
tal, dentro de la dinámica grupal. Por ello, es preciso concluir que es intersubjetiva y, 
puesto que genera marcos de referencia comunes, es orientadora de conductas. 
La memoria colectiva no se limita a una acumulación y compartición de 
elementos específicos sino que operan en ella niveles explicativos diferentes; los cuales 
se basan tanto en procesos grupales y en dinámicas sociales como también en procesos 
interindividuales. En esta memoria, unos acontecimientos concretos desempeñan un 
papel estructurante sobre el que se organiza la representación. Halbwachs puntualiza 
que el pasado se interpreta a partir de marcos sociales cambiantes así como en relación 
con los diversos intereses del grupo social, es decir, que la memoria se modifica y se 
transforma constantemente. Esto permite que exista una continuidad y constata, además, 
su diferencia principal con la ciencia histórica. Esta última solo está interesada en 
establecer una cronología, mientras que la memoria, al asentarse en el intercambio y 
rememoración de vivencias de un colectivo en un entorno y espacio concreto, otorga 
una continuidad y una identidad. 
La memoria actualiza el ayer desde el presente y, por ello, Jan Assman (1992), a 
través del estudio de Halbwachs, habla de dos tipos de memoria en los que se puede 
manifestar la colectiva: la comunicativa y la cultural. La primera se caracteriza por su 





tanto, carece de soportes institucionales que la transmitan e interpreten. Aleida Assman 
(2006) añade que dentro de esta memoria se sitúa la individual y grupal/ familiar. Por 
otro lado, la memoria cultural se constituye dentro de marcos culturales y comporta la 
utilización de diversas figuras de rememoración complejas como los textos, las 
imágenes o los ritos. Si la memoria comunicativa se refiere a un pasado reciente, la 
cultural trasciende las épocas; es el deseo de los individuos de fijar los recuerdos a 
través de distintos medios que aseguren su pervivencia. 
Si bien es cierto que Halbwachs no propuso el término de “memoria cultural” tal y 
como lo hizo Assman, se pueden encontrar ciertas afirmaciones que ya intuyen y 
reflejan lo que posteriormente desarrolló. Prueba de ello sería la referencia a los 
personajes y acontecimientos históricos conocidos a través del teatro, del cine o de lo 
que se escuchó sobre ellos como un motor incentivador de representaciones: 
 
S'il est entendu que nous connaissons notre mémoire personnelle seule du dedans, et la 
mémoire collective du dehors, il y aura en effet entre l'une et l'autre un vif contraste. Je me 
souviens de Reims parce que j'y ai vécu toute une année. Je me souviens aussi que Jeanne 
d'Arc a été à Reims, et qu'on y a sacré Charles vu, parce que je l'ai entendu dire ou que je 
l'ai lu. Jeanne d'Arc a été représentée si souvent au théâtre, au cinéma, etc., que je n'ai 
vraiment aucune peine à imaginer Jeanne d'Arc à Reims. En même temps, je sais bien que 
je n'ai pu être témoin de l'événement lui-même, je m'arrête ici aux mots que j'ai lus ou 
entendus, signes reproduits à travers le temps, qui sont tout ce qui me parvient de ce passé 
(Halbwachs, 1950: 27). 
 
Aleida Assmann redefinió y amplió el concepto de memoria cultural, explicando que los 
portadores de dicha memoria no son únicamente los especialistas sino cualquier 
individuo que seleccione contenidos culturales para su profundización, modificación y 
mantenimiento. Se sigue en esta investigación la definición aportada por Leuzinger a 
partir de la redefinición aportada por A. Assman, como “memoria cultural mediatizada a 
través del arte proveniente de cualquier época y actualizada con ayuda de un portador 
(narrautor, narrador o personajes)” (Leuzinger, 2016: 267). 
En esta línea, cabe señalar que la literatura, gracias a sus características 
específicas, se evidencia como un soporte y una herramienta idónea de transmisión de la 
memoria cultural y que, además, en su propia naturaleza escenifica la estrecha 






La literatura transforma la experiencia histórica en imágenes del recuerdo, expone 
diferentes representaciones, valoraciones o interpretaciones de lo acontecido y moldea, de 
este modo, una memoria y una identidad cultural. Gracias a la representación estética del 
pasado, la obra literaria es capaz de mostrar con nitidez el potencial estabilizador o 
desestabilizador que encierra el recuerdo con respecto a la identidad (Maldonado, 2010: 
175-176). 
 
Así pues, en la naturaleza de la obra literaria se encuentra no sólo un motor de 
transmisión ejemplar de la memoria cultural sino también una muestra de la resonancia 
del recuerdo en la conformación de una identidad sólida. 
En otro orden de ideas, la autora Pilar Aguilar (2008) hace una distinción 
interesante entre tres tipos de memorias: las individuales, en las que se incluyen los 
recuerdos de los testigos de un cierto hecho; las institucionales, formadas por las 
denominadas políticas de la memoria y que tienden a ocupar un lugar privilegiado en el 
espacio público; las memorias colectivas, creadas por la construcción colectiva de un 
hecho a partir de relatos comunes, del intercambio entre memorias individuales y de 
información acumulada. 
Por otro lado, Colmeiro (2005) alerta sobre la confusión entre memoria colectiva, 
memoria histórica y conciencia histórica. La memoria histórica forma parte de la 
colectiva y está caracterizada por “una conceptualizaciñn crìtica de acontecimientos de 
signo histórico compartidos colectivamente y vivos en el horizonte referencial del 
grupo” (Colmeiro, 2005: 12). Observa que lo que se echa en falta en el conocimiento de 
los sucesos de la Guerra Civil española no es tanto una memoria colectiva o histórica 
sino, más bien, una conciencia histñrica de la memoria. Y alerta: “sin apenas rastros de 
una memoria histórica unitaria nacional, ni intergeneracional ni a través del espectro 
ideológico ni geográfico, ésta parece una labor urgente y necesaria para evitar una 
sociedad perdida y desidentificada de sì misma” (Colmeiro, 2005: 25). 
La dificultad, todavía actual, de llegar a un consenso en cuanto a los 
acontecimientos relativos a la Guerra Civil pone de relieve que la sociedad todavía no 
ha conseguido elaborar el trauma; por ello, se repite insistentemente o permanece 
olvidado o incluso negado en otros sectores. Julian Casanova (2005) diferencia tres 





decenios de la transición donde los historiadores trabajaban seriamente para reconstruir, 
transmitir y comprender pero sus tesis son recibidas con indiferencia por el público y 
los medios de comunicación. A partir de la segunda mitad de los años 90, empieza una 
época más fructífera y receptora ante la memoria de la guerra pero es paralizada por 
reacciones neofranquistas: 
 
Certains journalistes connus, propagandistes de droite, férus d'histoire qui ont repris la 
vieille ritournelle franquiste selon laquelle la gauche, par sa violence et sa haine, avait 
provoqué la guerre civile. […] La propagande remplace à nouveau l'analyse historique […] 
et fonctionne avec les lieux communs habituels sur Octobre 1934, la terreur rouge, 
l'anticléricalisme, les exécutions de prisonniers politiques de Paracuellos, les Brigades 
Internationales, les prison républicaines de la Tcheka et l'emprise soviétique (Casanova, 
2005: 19). 
 
La existencia de una división entre dos bandos, todavía vigente, apunta a la necesidad 
imperiosa de elaborar el trauma, trabajar la memoria de la Guerra Civil pero no con un 
afán revanchista o como una búsqueda de culpables sino con la necesidad de entender la 
totalidad de las causas. Entender qué provocó que un pueblo se divida drástica y 
violentamente teniendo como consecuencia la muerte y el exilio de una gran parte del 
pueblo y que hacen que, todavía hoy, el pueblo siga dividiéndose al tratar estos hechos. 
En este clima de rivalidad “l'atmosphère devient alors subitement tendue et le lecteur, 
outre le fait d'être accablé par une foule d'écrits inégaux, parfois répétitifs et ennuyeux, 
parfois neufs et excellents, se sent de nouveau pris dans une guerre civile, non pas 
mortifère, mais dangereuse” (Meyer, 2006: 65). 
Tal y como demuestran los estudios sobre el trauma, el silencio es siempre el 
aliado principal de aquellos que han experimentado una situación límite de catástrofe 
social y psicológica. No obstante, aquello que negamos retorna siempre incesantemente. 
Por consiguiente, nombrar lo indecible, contar y reflexionar sobre el horror es una 
necesidad imperativa si queremos asegurar la buena salud de la transmisión 
intergeneracional de la historia común de un colectivo: 
 
Una generación que tiene lagunas en su historia y que ha perdido los lazos con los que 
vivieron antes no podrá escapar de su propia vacuidad; un sujeto que no puede elaborar un 






En esta misma línea, Semprún manifiesta la imposibilidad de avanzar hacia ningún 
futuro si no se retrocede hacia un pretérito todavía sin resolver, el cual ha dejado un 
registro, es parte de la sociedad y, por tanto, imborrable: siempre retorna. Si no lo 
asumimos ni resolvemos con la voluntad de no volver a cometer los mismos errores, 
volverá a aflorar sin control: 
 
¿No habrá llegado el momento de dominar colectivamente el “retorno de lo reprimido”, de 
salir de nuestra amnesia voluntaria de los contenidos de la guerra civil, para abordarlos en 
fin – sin espíritu de retorno, de revancha o de rencor, naturalmente – con la voluntad de un 
avance social que no tenga en cuenta ni los mitos del pasado ni los silencios u olvidos del 
presente? (1993: 111). 
 
Bajo este prisma y apelando a la continuidad, Semprún abre una línea espacio-temporal 
donde las coordenadas presente-pasado-futuro sitúan al hombre en su problema y 
posible solución. La continuidad histórica se había interrumpido y paralizado en una 
época de dictadura donde el ejercicio de la libertad de expresión se restringía y se 
encarcelaba. Con lo cual, todo el pensamiento libre y creador ya castrado se transforma 
en una represión y por acumulación y embotamiento sobrevive bajo la máscara de la 
amnesia colectiva. No obstante, dicha amnesia tiene también una voluntad creadora que 
busca asegurar la supervivencia en unas condiciones en las que el propio sujeto y, por 
ende, la sociedad ha sido víctima y verdugo de su propia historia. La regresión a esa 
voluntad pero ahora en el sentido contrario es lo que Semprún propone rescatar y 
abordar desde una perspectiva lingüística creadora que elabore con contenidos 
proactivos y liberadores un camino hacia el avance social. 
Constatada la necesidad de recuperación y elaboración de los recuerdos tanto 
individuales como colectivos, es conveniente ahora investigar qué se debe hacer con esa 
memoria traumática, cuáles son las mejores vías de actuación. 
Siguiendo las ideas de Freud, Todorov ([1995] 2000) explica que la curación del 
individuo traumatizado se logra gracias a la recuperación de los recuerdos reprimidos. 
No obstante, la cuestión clave es qué hará con esos recuerdos una vez recuperados. El 






En el primer caso, el recuerdo, intransitivo, queda encerrado en sí mismo, en su 
propia literalidad. Es un recuerdo incapaz de conducirse ni conducir al individuo a 
ninguna parte, descansa sobre sí mismo. En contrapartida, la utilización ejemplar 
permite, sin negar su singularidad, extenderlo a categorías más generales para poder 
entender situaciones nuevas. De este modo, es posible neutralizar el dolor del recuerdo 
y, además, utilizarlo como un ejemplo y una fuente de conocimiento: “el pasado se 
convierte por tanto en principio de acciñn para el presente” (Todorov, [1995] 2000: 31). 
Mientras el uso literal puede llegar a ser peligroso por convertir el acontecimiento en 
algo vacuo e insuperable al someter el presente al pasado; el uso ejemplar es 
potencialmente liberador al permitir hacer uso del pasado con vista al presente e, 
incluso, al futuro. 
Actualmente, existe un aumento respecto al interés de las sociedades en conocer 
su pasado tal y como atestiguan las polìticas de “memoria histñrica”, el aumento de 
textos testimoniales, de museos, de conmemoraciones, entre otras iniciativas. Este 
aumento por el conocimiento de la historia y del pasado surgido a partir de los años 80 
da muestra de una crisis de la temporalidad anterior, de la caída de la fe en el progreso y 
en el universalismo. En un mundo globalizado y posmoderno no satisfecho 
culturalmente las diferentes prácticas de la memoria “expresan la necesidad social de un 
anclaje en el tiempo en un momento en que la relación entre pasado, presente y futuro 
se ha transformado” (Romeo, 2003: 63). 
Sánchez Zapatero (2010) expone el caso de Ellie Wiesel, para quien la escritura 
tuvo un carácter regenerador al dar un sentido a su experiencia, pues, como tantos otros 
escritores, entendió que la divulgación de lo sucedido podía evitar su repetición. 
Muchos críticos coinciden en referirse a la época posterior a las grandes tragedias del 
siglo XX como la “era de la memoria”, ya que la necesidad de no olvidar es una 
consigna básica, una necesidad imperante: “La memoria se ha dotado asì de una 
ejemplaridad que la ha hecho susceptible de mostrar los errores pretéritos y de, 
consecuentemente, convertirse en magisterio destinado a no olvidarlos” (Sánchez 
Zapatero, 2010: 24). 
Recordar y utilizar ese recuerdo para evitar la repetición de los errores es un 
imperativo pues como indica Eco es “la memoria del pasado la que nos dice por qué 





hablamos de este tipo de pasados como la Guerra Civil “lo individual y lo colectivo, lo 
polìtico y lo moral se cruzan y entrecruzan” (Romeo, 2003: 63). 
Carme Molinero (2006) atribuye dicho interés creciente a la pérdida de referencias 
que incita a las sociedades a buscar apoyos en el pasado con tal de afirmar su identidad 
presente, así como a los trágicos sucesos que marcaron el pasado siglo y que todavía no 
han sido asimilados. En esta misma línea, señala Boyd que: 
 
Sin memoria – es decir, sin un pasado –, los individuos y los grupos no pueden ni dar 
sentido a su existencia presente ni tramar su futuro de forma razonable. La memoria, como 
la identidad, es producto de una creación activa; mediante el recuerdo y el olvido 
selectivos, los individuos y los grupos transforman la arbitrariedad y fragmentación de la 
experiencia humana en historias comprensibles en las que los acontecimientos pasados 
determinan por acumulación la existencia presente y proporcionan hitos para la acción 
futura (2006: 79). 
 
Como podemos observar en las palabras de Boyd, la reconstrucción de la memoria es 
indispensable para entender y dar sentido al presente. En esta línea, la cuestión de la 
importancia de la memoria colectiva está relacionada con la puesta en relato del trauma 
señalada anteriormente. El presente sólo se hace comprensible y puede evolucionar 
hacia un futuro a través de la experiencia del lenguaje, máxime cuando hablamos de 
sucesos históricos traumáticos como en los casos que nos ocupan. 
Todas estas afirmaciones se relacionan con el concepto de identidad. El 
sentimiento de identidad, ya sea individual o colectivo, no puede prescindir de la 
memoria; se trata de un elemento constitutivo que otorga coherencia y continuidad al 
grupo o individuo. Existe una relación muy estrecha entre la memoria, concretizada 
como el hecho de recordar, y la identidad, concretizada como el conjunto de factores, 
rasgos y circunstancias que definen a una persona o sociedad concreta. Esta relación es 
incuestionable porque los recuerdos de un individuo o grupo forman parte e influyen en 
sus rasgos identitarios. Los individuos y las sociedades dependen del pasado, no pueden 
prescindir de él sin que ello conlleve consecuencias graves en la formulación de su 
esencia identitaria: 
 
La identidad evidencia una dimensión sincrónica, si bien se enraíza en una compleja 





vivida, esto es, en cuanto sujetos con historia, con biografía. Somos porque tenemos 
historia, porque somos capaces de recordar, elaborar y reelaborar el pasado […] Gracias a 
la memoria construimos la identidad; y a la inversa, la pérdida de la memoria disuelve la 
identidad (Maldonado, 2010: 174). 
 
A partir de esta reflexión, el autor alerta de que la perdida de la memoria, ya sea 
individual o colectiva, el olvido del pasado originario, tiene como consecuencia la 
pérdida y disolución de la identidad. No puede haber identidad sin memoria, ya que 
tanto la memoria individual como la colectiva tienen en común la particularidad de 
preservar la identidad. Ambas son imprescindibles para que el sujeto y los pueblos 
puedan inscribirse en una secuencia temporal significativa, en una tradición, en una 
cultura, en un sistema de valores y experiencias que los unan y fortalezcan para afrontar 
el cambio y la alteridad del tiempo asegurando una continuidad. 
Esto plantea problemas en períodos históricos en los que se produce una fractura 
en la continuidad. Rota la continuidad, la articulación de un relato comunicable se torna 
dificultosa. En este marco, Medina-Sancho (2012) se replantea la posibilidad de que 
estos espacios se conviertan en un detonante de otros relatos y, más concretamente, que 
la literatura se convierta en un articulador de esos traumas atrapados y perdidos en su 
propia circularidad. La autora sentencia que “visto desde una perspectiva ética, el 
aproximarse a lo inarrable de experiencias históricas traumáticas no sólo es una 
posibilidad, sino que se convierte en una necesidad para quien escribe” (Medina-
Sancho, 2012: 16). Simultáneamente a esta perspectiva individual, añade un estado 
ético-social; siguiendo a Ricoeur explica que no nos hallamos ante un problema en el 
que solo está involucrado el pasado o el presente sino que se relaciona directamente con 
el futuro. Marca cuatro grandes ejes motivadores del deber de recordar: la tendencia 
humana a luchar contra el tiempo como destructor, la dificultad de vivir a pesar de la 
muerte y la emoción del recuerdo, el papel de cada individuo como heredero del pasado 
y, el deseo de mantener la memoria del sufrimiento por encima de la tendencia a 
celebrar victorias de la historia. 
Por otro lado, es imperativo exponer la idea de la historia del hombre con sus 
errores como un preciado regalo que contemplar y cuidar pues es aquello que lo 
distingue del animal. 





altitud de  pretérito, razón por la cual no es nunca un primer hombre. Dicho pretérito se 
conforma como el único tesoro del ser humano, independientemente de lo que de él sea 
acertado o merezca conservación. Lo trascendental es esa memoria de los errores que 
nos permite no cometer los mismos siempre: “el verdadero tesoro del hombre es el 
tesoro de sus errores, la larga experiencia vital decantada gota a gota. Por eso Nietzsche 
define el hombre superior como el ser de la más larga memoria” ([1929] 2009: 69). 
Ortega y Gasset incide sobre el hecho de que el hombre no tiene naturaleza sino 
historia; solo la historia es la realidad del hombre. En este sentido, negar el pasado no 
tiene lógica pues siempre vuelve como un trauma no elaborado. Por esta razón, el 
filósofo invita a integrar el pasado, la historia en el presente para poder aprender de él, 
superarlo y evolucionar. 
En esta línea, el deseo de volver sobre el pasado y repensarlo, la necesidad de 
numerosos autores y críticos de escribir las vivencias y hacer énfasis en la imposibilidad 
de olvidar lo ocurrido no ansía anclar al hombre en el recuerdo de sus acciones para 
castigarlo y condenarlo. El hombre, al contrario del animal, posee la gracia de la 
conciencia histórica y, por ello, sus errores y su pasado se conforman como un gran 
tesoro. A partir de su determinada realidad social e histórica funciona la razón vital del 
sujeto concretizándose en razón histórica. Se trata de la búsqueda de aquello que 
posibilita y vuelve inteligible al hombre como ser histórico. Y dicha búsqueda debe ser 
continua, la racionalidad de la historia se constituye al rehacer esquemas bajo el signo 
de la prueba y del error: 
 
La realidad histórica, el destino humano avanza dialécticamente, si bien esa esencial 
dialéctica de la vida no es, como creía Hegel, una dialéctica conceptual, de razón pura, sino 
precisamente la dialéctica de una razón mucho más amplia, honda y rica que la pura – a 
saber, la de la vida, la de la razón viviente (Ortega y Gasset, 1933: 135). 
 
Por consiguiente, la razón histórica no debe anclarse en el estatismo, ha de ser móvil 
como la realidad que pretender aprehender. Ello sólo se logra viviendo y reviviendo 














































































































II.1. SOBRE EL CONCEPTO DE EXILIO 
 
El exilio se encuentra entre los primeros fenómenos de la historia de la condición 
del ser humano. Los griegos lo practicaban bajo la modalidad del ostracismo, una 
costumbre basada en votaciones secretas que decidían si el ciudadano debía ser 
expulsado por lo que, en un principio, el exilio formaba parte de un proceso 
democrático
6
. No obstante, si realizamos un recorrido por algunos diccionarios en busca 
del significado de la palabra exilio, observamos que alrededor del término se encuentran 
palabras claves como expulsión violenta, destrucción, malestar, prohibición o ruina. Así, 
por ejemplo, según l'Encyclopédie de Diderot y de Alembert: 
 
Chez les Romains le mot exil, exilium, signifioit proprement une interdiction ou exclusion 
de l'eau et du feu, dont la conséquence naturelle étoit que la personne ainsi condamnée étoit 
obligée d'aller vivre dans un autre pays, ne pouvant se passer de ces deux éléments (1756: 
542). 
 
Los romanos no obligaban propiamente al ciudadano a abandonar el país pero forzaban 
su salida al negarle algo tan básico como el agua para beber y el fuego para calentarse. 
Así, por ejemplo, a Cicerón se le prohibió el agua y el fuego en cuatrocientas millas 
alrededor de Roma. Posteriormente, los emperadores introdujeron otras clases 
especiales de destierro: la deportación a una isla y la relegación a un paraje que ellos 
decidían. El poeta Ovidio fue relegado a Tomi, ciudad del Euxino. 
Si seguimos su etimologìa, “exilio” viene del latìn exsilium, “destierro”, término 
procedente de exsul “desterrado”, derivado de exsilire, propiamente “saltar fuera de” y 
éste de salire “saltar” (Corominas, 1987). “Exilio” significñ en un primer momento 
“malestar, tormento”, en la Edad Media “destrucciñn, ruina” y, a partir del siglo XII, 
recoge el sentido moderno de expulsión de la patria. (Pinedo, 2010: 35) 
Siguiendo con el análisis de la etimología, Nuselovici, partiendo del núcleo 
existencial del fenñmeno, lo denomina “exiliance”, bucando seðalar en el mismo 
término su condición y su consciencia. Se basa en las teorías de Lévinas y Derrida: “le 
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suffixe -ance prend modèle sur Lévinas suggérant, sans l'adopter, 'essance' ou Derrida 
'différance', ce dernier s'en expliquant par le fait que 'la terminaison en ance reste 
indécise entre actif et passif'” (2013b: 4). Esta oscilaciñn entre actividad y pasividad es 
característica central de la experiencia pues se mueve entre la pasividad ante el paisaje 
cultural que se impone al exiliado, el cual no está seguro de dominar y, por otro lado, 
una intensa actividad que actualiza el conocimiento que posee del antiguo paisaje 
cultural “afin de ne pas s'égarer dans le nouveau ou de s'en protéger” (2013b: 4). Por 
otro lado, Nuselovici analiza igualmente la etimología de la palabra suelo, “sol”, en la 
cual, durante el siglo XIX, se reconoce la raíz indo-europea “sal” que significa “aller de 
l'avant” tal y como en el latìn salire, significa “saltar”: “les deux étapes sont manifestes, 
reconnues et réunies dans une même expérience: ex (le passé, le départ) et sal (le futur, 
l'arrivée), l'exil étant ce temps présente, constamment reconduit, liant les deux phases” 
(2013b: 5). De modo que en la condición exiliar se encuentra, por un lado, una parte 
inevitable de sufrimiento y de nostalgia, pero también se halla un rasgo positivo a causa 
de su contenido de esperanza y de la posibilidad de reconstrucción identitaria gracias a 
la limitación territorial que conlleva una interrogación indispensable. 
Las definiciones y la etimología del exilio ponen de relieve su carácter trágico y 
doloroso, así Edward Said señala que se trata de una “grieta imposible de cicatrizar 
impuesta entre un ser humano y su lugar natal, entre el yo y su verdadero hogar: nunca 
se puede superar su esencial tristeza” ([2001] 2005: 179). Y, entre ese verdadero hogar y 
el exterior, el crítico añade un nuevo y peligroso espacio, el de “la no pertenencia”, 
donde antiguamente se desterraba a las personas y donde actualmente “merodean 
inmensas cantidades de humanidad como personas refugiadas y desplazadas” ([2001] 
2005: 183). 
El exilio no sólo es un fenómeno social antiquísimo sino que, paradójicamente, no 
entiende de fronteras pues es un fenómeno global que parece casi intrínseco a la historia 
social del hombre. Por este motivo, Nuselovici (2013d) se cuestiona qué tienen en 
común Ovidio en el Mar Negro, Dante expulsado de Florencia, Voltaire en Londres, 
Adam Michiewicz en París, el artista que huyó de la Alemania nazi o de la Rusia de 
Stalin, el obrero mexicano en Los Ángeles, el demandante de asilo africano en Roma o 
el kurdo clandestino en Calais. Y explica que, a pesar de que las causas y las 





Si Said añadía un nuevo espacio como consecuencia del exilio, Nuselovici 
igualmente indica que el paso de un territorio a otro no es la clave del exilio, sino que lo 
es “l'invention de nouvelles territorialités qui viennent doubler les spatialités existantes” 
(2013d: 5). El exilio genera nuevos espacios así como temporalidades singulares que le 
son propias. Por otro lado, aclara que es necesario distinguir entre exilio, concerniente a 
la primera generación de exiliados y post-exilio, relativo a la segunda y posteriores 
generaciones ya que, en muchas ocasiones, los individuos cuya pertenencia étnica o 
nacionalidad original remontan a varias generaciones reivindican la noción de exilio en 
el plano identitario. La existencia de este nuevo espacio de la no pertenencia conlleva 
que muchas personas reclamen el derecho a una pertenencia doble o, incluso, múltiple, 
que les permitiría profundizar y comprender los lazos y las lógicas identitarias, no sólo 
para ellos mismos sino también para los demás. Pensar el exilio en estos términos y 
estudiar sus manifestaciones “recentre donc sur l'humain les discours traitant de la 
migration et permet de réfléchir à une société plus inclusive qui adopterait des 
démarches de solidarité à l'endroit des populations que leur vulnérabilité pousse sur les 
chemins de l'exil” (Nuselovici, 2013d: 5). 
En otra línea de ideas, conviene reflexionar acerca de qué se puede clasificar 
como exilio, cuáles son los límites de la situación exiliar. El exilio es inseparable de una 
experiencia que es siempre subjetiva y singular, por ello, insiste Nuselovici que se 
muestra su intrìnseca condiciñn y consciencia: “Il n'y a pas un seul type d'exil ou d'exilé 
et une telle diversité met encore plus en relief l'exiliance, condition et conscience, 
diffractée comme un noyau existentiel commun à l'ensemble des expériences exiliques” 
(Nuselovici, 2013c: 8). 
Son varios los autores que sostienen que se puede extender igualmente a la 
práctica del aprisionamiento, en cuanto el exilio hace referencia a la prohibición, al 
alejamiento de un lugar, de una tierra. En esta línea, Neil Bishop señala en un estudio 
sobre Anne Hébert: 
 
Cet emprisonnement exiliaire dans un espace dysphorique peut prendre la forme d'une 
marginalisation ou d'une exclusion volontaire ou subie, le plus souvent par rapport à un 
milieu social donné, mais parfois par rapport au pays géographique. Or, la définition de 
l'exil prend, dans cette perspective, un virage majeur: loin de consister dans le fait de quitter 





emprisonné (1993: 26). 
 
Con lo cual, los diversos tipos de testimonio, las diferentes descripciones sobre las 
situaciones vividas por muchos autores e individuos, en general, fuerzan a un 
replanteamiento y a una apertura de miras sobre lo que es posible considerar como 
situación exiliar. No implica, únicamente, un desplazamiento espacial o un alejamiento 
de la patria, sino también un aislamiento o un aprisionamiento que puede producirse en 
la propia tierra natal o, incluso, dentro del propio sujeto, ya que “pour être en exil, ou 
encore pour trouver une communauté où guérir la douleur de l'exil, point n'est besoin de 
passer d'un pays à un autre” (Ingram, 1989: 8). 
Desde esta nueva perspectiva, es pertinente afirmar que también marca la pérdida 
de la forma de vida, incluso de la vida en sí misma, en cuanto el exiliado se ve obligado 
a comenzar de cero; implica, igualmente, una ruptura drástica del contacto con una 
gente, una tierra, una lengua o una cultura, con sus respectivas consecuencias. 
Bolzman (2012) estudia los factores que explican los casos de exilio con el 
objetivo de elaborar una teoría sociológica. Para ello, se basa en las condiciones y las 
modalidades. El sociólogo comienza definiendo el exilio como: 
 
Un fenómeno social que puede ser definido como la obligación de dejar su Estado de 
origen como consecuencia de situaciones de violencia política generalizada o dirigidas a 
grupos sociales específicos, y de buscar refugio en otro Estado durante un período cuya 
duración es imprevisible (2012: 10). 
 
El cambio de las condiciones políticas que lo produjeron sería el único factor capaz de 
ponerle fin. 
Los tipos de violencia ejercida pueden ser, destaca Bolzman, los siguientes: socio-
política, gestión etnocrática de las tensiones sociales, lucha por la redefinición de las 
fronteras geopolíticas y conflictos interestatales. 
En el caso de la violencia socio-política, el grupo de exiliados proviene del campo 
de los opositores al régimen imperante. En el segundo y tercer grupo, la violencia es 
ejercida por un grupo dominante étnicamente que pretende imponer sus prácticas y 
creencias a los miembros de otros grupos. Los exiliados serían aquellos que no aceptan 





“middleman minorities”, caracterizados por poseer una posiciñn socioecnñmica 
intermedia. Los conceptualiza y delimita a partir de tres factores: “first, they can be seen 
as buffers between elites and masses, ocupying a position somewhere between two” 
(1980: 13-14), actúan como mediadores distribuyendo los productos de las élites y su 
consiguiente tributo; “a second way to conceive them is to focus on their role as 
economic middlemen” (1980: 14), aclara, además, que no suelen poder desempeðar 
otros papeles económicos y; en tercer lugar, indica que pueden ser considerados como 
pequeðo burgueses y “the economic basis of ethnic solidarity: small business in the 
japanese american community” (1980: 14). 
En el cuarto y último tipo, a causa de un conflicto armado entre dos o más 
Estados, el perfil del exiliado es el del grueso de la población civil. 
Sánchez Zapatero apunta a dos características esenciales en la figura del exiliado: 
en primer lugar, el carácter imperativo y no voluntario que marca la partida como 
consecuencia del miedo a la persecución o supresión de sus derechos. Añade, en 
segundo lugar, su temporalidad; si bien puede alargarse indefinidamente porque los 
factores causales persisten, lo cierto es que el exiliado lo prevé como una experiencia 
temporal. Por tanto, “la imposiciñn, directa o indirecta, de la partida y la imposibilidad 
del retorno se convierten así en las características que diferencian el exilio de cualquier 
otro tipo de proceso migratorio” (2008: 437). 
Arrieta pone de relieve la condición de derrotado o perdedor que acompaña al 
exiliado. Ante una situación límite se ve obligado a huir pero esa decisión que le salva la 
vida es al mismo tiempo su sino pues “el exilio como destino es la materializaciñn de un 
fracaso y la tierra de acogida es lugar de desarraigo y dolor” (2013: 165). No obstante, 
añade, esa decisión materializada en no sucumbir al poder es también, paradójicamente, 
su victoria; el exiliado lleva en su conducta el orgullo y la satisfacción de haber luchado 
por unos ideales. Se trata, por tanto, de “un ser abatido con dignidad y orgullo, porque 
se siente en toda circunstancia arropado por la razñn y la verdad” (2013: 165). Tanto es 
así que en el Diario del Sinaia (1999) puede observarse la proclamación de la figura del 
exiliado como el representante orgulloso de todos aquellos refugiados y heraldos de una 
razón que tuvieron el coraje de morir por ella, de dar su vida por otro modelo de país 
más justo. En esta concepción, el exilio no es un punto y final sino que se torna un 





retorno pues se sienten como la “esperanza de los que viven semienterrados en los 
campos de concentración; pero lo somos mucho más de aquellos hermanos que no 
pudieron huir al convertirse España en una inmensa cárcel y sobre cuyas cabezas pesa a 
todas horas, la sentencia de muerte” (Sinaia, 1999: 73). 
Por consiguiente, el exilio no es un fenómeno únicamente político o económico 
sino que, sostiene Seger (2012), es el signo de un rechazo: a la pobreza, a la violencia, 
al régimen político o a la situación familiar. El exilio es una migración de ruptura y, por 
ello, el sujeto que la experimenta se encuentra en un estado interior de oposición, de 
transición buscando un cambio, reconstruyendo su identidad. La autora observa que, 
durante la emigración producida a lo largo de la Segunda Guerra Mundial se hicieron 
perceptibles los cambios del exilio, tales como el sentimiento de culpa por el hecho de 
haber tomado la decisión de dejar el país, el imaginario negativo del mestizaje, la visión 
del extranjero como un enemigo, la sensación de encontrarse en un entre-dos, de haber 
perdido cualquier patria posible pues, lo cierto es que, la vuelta al país de origen es 
sentida igualmente como otro exilio. 
Se trata de un fenómeno que trastoca el eje espacio-temporal del sujeto así como 
todos aquellos elementos definitorios e identitarios sobre los que se había apoyado hasta 
ese momento. De ahí que se asocie frecuentemente con la figura del eterno errante, de 
un sujeto en constante búsqueda, en constante caminar. En este mismo contexto, indica 
Diouf (2009), cómo el alejamiento y la ruptura brusca con la tierra natal se efectúa en 
unas condiciones tanto físicas como psicológicas dramáticas por lo que se nutre de 
sentimientos como la nostalgia, los remordimientos, la tristeza o la melancolía. Si se 
observa la terminología utilizada para referirse a las personas con este perfil puede 
encontrarse una gran cantidad, así por ejemplo, migrante, extranjero, indígena, ilegal, 
sin papeles, traumatizados, excluidos, víctimas, marginales, errantes. Sin embargo, a 
pesar del gran número de términos, todos llevan implícito el imaginario de una pérdida 
originaria y del trabajo por un nuevo encuentro. 
Por otro lado, conviene ahondar sobre lo anteriormente referido: la separación y el 
abandono del país natal suponen algo más que la falta de un contacto físico con la tierra 
y con las raíces pues se trata, también, de una condición mental y no sólo material. De 
hecho, es común que muchas personas se sientan exiliadas en su propio país, ya sea por 





en los versos de Baudelaire “exilé sur le sol au milieu des nuées, ses ailes de géant, 
l'empêchent de marcher” ([1857] 2004: 12). El exilio no sñlo se presenta, por tanto, en 
su vertiente física de desplazamiento sino también como exilio interior. El exilio es una 
sinécdoque de la condiciñn humana, “d'ailleurs nous sommes tous des exilés – tels 
l'Albatros de Baudelaire, le Cygne de Mallarmé, “le dieu tombé qui se souvient des 
cieux” (Niderst, 1996: 7). Compartiendo el mismo argumentario, Mounier plantea al 
receptor la imposibilidad de restringir la experiencia del exilio a una cuestión física, es 
decir, geográfica y añade el elemento lingüístico, la posibilidad de ser un exiliado en la 
lengua del otro: 
 
Si l'exil est communément physique, c'est-à-dire spatial, géographique, n'existe-il pas 
également un exil culturel, un exil dans la culture, dans la langue ou les langages de l'autre 
et donc non seulement un rejet, un bannissement et un châtiment, mais aussi une 
incompréhension, une aliénation, une perte d'identité? (1986: 5) 
 
Este tipo de exilio empuja al sujeto a alejarse de la comunidad, de la mayoría que lo 
rodea pero también de sí mismo. No se trata de un desplazamiento de lugar sino de ser. 
Siguiendo esta perspectiva afirma Camus que el hombre es un exiliado en su propia 
patria, los “étranges citoyens du monde” ([1951] 2011: 326). 
Dentro del exilio interior, es interesante destacar la teoría expuesta por Roland 
Jaccard en su ensayo L'exil intérieur, Schizoïdie et civilisation (1975), quien alerta de 
los cambios tanto mentales como comportamentales producidos en el individuo 
moderno. Observa que los hombres se alejan de forma cada vez más intensa del 
concepto de sociedad en cuanto colectividad fraterna para abrazar una nueva sociedad 
más individualista, los ciudadanos se pliegan sobre sí mismos, se encierran en su 
interior. En este sentido, defiende la existencia de un nuevo tipo de exilio interior pues 
huyen de la comunidad, han abandonado la vida en una comunidad social y se exilian en 
su intimidad psicológica convirtiéndose, en consecuencia, en esquizofrénicos y 
esquizoides en potencia, aislados del resto de personas: 
 
[L]'homme de la modernité, quand il n'est pas schizophrène, est volontiers schizoïde; 
incommunicabilité, solitude, ennui, morosité, dégoût, ces maîtres mots de détresse subier et 
acceptée, résument son expérience. Et du cabinet du généraliste, comme du divan du 





des insatisfaits, des dépressifs, des laissés-pour-compte... comme si l'homme de la 
modernité s'appréhendait essentiellement à travers ses troubles, ses symptômes, ses 
désordres biologiques et'ou psychiques (1975: 98). 
 
El filósofo Karls Jaspers (1988) describe tres situaciones en las que se produce el 
exilio: el saber, la intersubjetividad y la guerra. 
El saber se torna exilio cuando no encuentra la justificación del ser. En cuanto a la 
intersubjetividad, el ser humano es un ser irremediablemente social que posee tanto 
conciencia de sí como del otro. En esta línea, lo que ese entiende como intersubjetividad 
comprende formas positivas tales como el amor, la solidaridad o el intercambio y, 
formas negativas como los malentendidos, el odio o el conflicto. Por tanto, “nous 
éprouvons notre existence comme plénitude ou comme déficience d'être ou comme exil. 
Nous ne sommes jamais assurés d'échapper au délire, c'est-à-dire aux multiples 
déviations de la relation avec l'autre” (Drevet, 1998: 224). Finalmente, los soldados son 
siempre exiliados porque la guerra constituye en sí misma una forma de exilio. Las 
relaciones sociales habituales se modifican y alteran de forma radical y provoca 
fenómenos de desplazamiento tales como la huida o el éxodo. 
En última instancia, conviene citar el trabajo de Stitou (2009), quien estudia la 
relación entre la experiencia del exilio y el nacimiento de la cultura. 
En primer lugar, hace una distinción entre exilio y emigración, en cuanto que el 
primero no puede ser reducido a un desplazamiento físico tal y como ya se ha 
desarrollado en líneas anteriores. El concepto de exilio, explica el psicoanalista, no se 
limita a un estado civil sino que reenvía a la relación con el extranjero inherente al ser 
humano, y reenvía, igualmente, al enigma del que es portador todo sujeto y que, en la 
mayoría de los casos, lo sobrepasa. 
Este exilio universal y singular parte de la separación con su origen de todo ser 
humano, más allá de su diferencia lingüìstica o cultural pues “Tout être parlant est un 
exilé de la plénitude, cette source inaccessible aussi loin que nous puissions remonter 
dans la généalogie ou dans les générations” (2009: 267). Esta indeterminaciñn original 
de pertenencia y de destino conlleva la necesidad de construir ficciones y montajes 
simbólicos con el objetivo de que los hombres puedan establecer lazos entre ellos y 
paliar su negligencia: “Dans ce sens, l'exil est non seulement constitutif du sujet, mais il 





En esta línea, afirma que la relación del sujeto con la cultura nace de una 
separación inicial y de su sentimiento de incompletitud, el cual hizo necesario el 
surgimiento de lo simbólico. De tal modo, a partir de lo innombrable simbolizado, el ser 
humano es capaz de reconocerse en cuanto sujeto e inscribirse en una cultura. En esta 
nueva simbolización, el lenguaje tiene un papel crucial ya que se alza como testimonio 
de la humanidad del ser al transformar el grito del niño naciente en un llamamiento. 
La hipótesis sostenida es que esa separación inherente al exilio y sus 
consecuencias se reactualizan en el momento en que el sujeto cruza una frontera, sea de 
forma voluntaria o forzada. El desplazamiento requiere un trabajo de metaforización 
que reconstruya al sujeto y otorgue una estructura a su relación con el medio social pues 
“en effet, tout déplacement, quel qu'il soit, constitue une expérience d'étrangeté qui 
vient raviver le manque, les failles subjectives” (2009: 269). El movimiento exiliar 
vuelve a sacar a la luz las viejas heridas. 
Por otro lado, la dialéctica pulsional que dirige la relación del lenguaje con el 
mundo no es concebible fuera de su articulación con el lazo social cultural en el que se 
inscribe. Por ello, el psicoanalista sostiene que el exilio supone una metáfora existencial 
de esa carencia original, de esa separación primera que fundó tanto la subjetividad como 
la alteridad y, justamente, ahí reside su universalidad. 
Para concluir, es interesante nombrar el trabajo de El-Khattabi (2012) quien hace 
una síntesis del paradigma del exilio, pudiendo ser considerado desde una perspectiva 
mítica, sociológica, poética o psicoanalítica. 
En lo referente a la perspectiva mítica, se encuentra presente en las religiones y es 
comúnmente conocido como el primer exilio del hombre. En la religión judeo-cristina 
se encuentra la expulsión de Adán y de Eva del paraíso como consecuencia de su 
desobediencia y, por otro lado, en la religión musulmana aparece el exilio del profeta 
Mohammed quien huye, junto a un grupo de fieles, de la persecución de unos 
comerciantes. Desde una perspectiva sociológica, se entiende como la exclusión de un 
grupo social; poética, donde el autor llora y busca a través de su trabajo artístico un 
objeto simbólico perdido; finalmente, desde una perspectiva psicoanalítica, la necesidad 
de abrir a los infantes a la Kultur y al lazo social. 
Finalmente, es posible afirmar que el exilio es un fenómeno caracterizado por su 





acompañado al ser humano a lo largo de toda su historia y, en este sentido, entender el 
exilio resulta indispensable para conseguir comprender en mayor profundidad al 
hombre. Permite, a la luz del pasado, empezar a realizar interrogantes  sobre el futuro 
que se espera construir. 
 
 
II.2. EXILIO Y TRAUMA 
 
Una vez perfilada su definición, conviene preguntarse ahora si puede considerarse 
el exilio como un suceso traumático, si el exilio constituye un trauma para quienes lo 
experimentan. Rescatando la definición de Laplanche y Pontalis citada anteriormente, el 
trauma es un “acontecimiento de la vida del sujeto caracterizado por su intensidad, la 
incapacidad del sujeto de responder a él adecuadamente y el trastorno y los efectos 
patógenos duraderos que provoca en la organizaciñn psìquica” ([1967] 2004: 471). La 
experimentación del exilio está, sin duda, caracterizada por su intensidad ya que se 
produce en situaciones histórico-políticas generalmente trágicas y, en la mayor parte de 
los casos, el sujeto debe abandonar el país de forma urgente. Esta salida forzosa de la 
tierra natal puede provocar trastornos en el sujeto ya que su vida, tal y como la conocía, 
se rompe, debe dejarlo todo y empezar de nuevo. Consecuentemente, el trauma del 
exilio no se limita únicamente al momento de la partida sino que se extiende en el 
tiempo, por ello, Leon y Rebeca Grinberg incluyen el exilio en la categoría de los 
“traumatismos 'acumulativos' y de 'tensiñn', con reacciones no siempre ruidosas y 
aparentes, pero de efectos profundos y duraderos” (1984: 24). Una de sus 
especificidades propias, seðalan, es el sentimiento de “desamparo”, el cual se basa en el 
modelo del trauma del nacimiento y de la pérdida de la madre protectora expuesto por 
O. Rank (1961) así como la experiencia de la pérdida del objeto continente expuesto por 
Bion (1970) que tiene como consecuencias la amenaza, desintegración y disolución del 
yo. La asociación de la tierra natal con la madre es recurrente en los exiliados. En esta 
misma línea, autores como Blanck-Cereijido (2012) y Cáceres (2013) señalan las 
consecuencias desubjetivizantes que conlleva salir del país de origen a la fuerza. Para 
Cáceres, el exilio y el trauma comparten la sensación de desarraigo, ambos se fundan en 





geografìa de la memoria, pues carece de lugar” (2013: 61). Blanck-Cereijido, por su 
parte, hace hincapié en las consecuencias en el tiempo y el espacio, que tienden a 
detenerse: el pasado y la tierra natal están perdidos, el futuro no existe, y el presente 
junto con el nuevo espacio son desconocidos e inestables. Asì, seðala que “este nuevo 
espacio no le da marco al transcurso temporal, sino que desarticula las nociones que 
Kant consideró existentes a priori en la mente humana, porque la mente está 
desarraigada y el tiempo y el espacio no tienen donde sostenerse” (2012: 845). El sujeto 
exiliado vive en una incertidumbre constante marcada por un eje cronológico inestable; 
pasado, presente y futuro se mueven en una relación de causalidad traumática, por ello 
muchos autores insisten en la problemática temporal que plantea: “el exilio es esa 
indeseable pero obligada situación en la cual quienes lo viven se confrontan con el 
pasado, dudan del presente y perciben un sabor de incertidumbre hacia el futuro” 
(Gamboa, 2003: 41). 
Como indica Solanes (2016), en el exilio, como en el trauma típico, el tiempo está 
quebrado, no discurre sino que se incurre, ocurre, acude y cae en él. Es imposible ver en 
él la continuidad, sólo los fragmentos que el sujeto debe unir para salir de ese estado de 
repeticiñn constante. El tiempo en el exilio solo permite ver “vìas distintas de 
penetración hacia una experiencia inédita, conjunción y hasta confusión del pretérito y 
del porvenir en un día hoy borroso y desleìdo. (…) Será tiempo en bancarrota” (2016: 
163). 
Otra de las consecuencias que produce el exilio en tanto que evento traumático es 
la sensación constante de extrañeza e inestabilidad. El sujeto vive físicamente en un 
nuevo país pero sigue anclado psíquicamente en su país de origen, con la esperanza de 
un retorno pero sin certeza alguna: “ello genera una constante recreaciñn de esta 
situaciñn de “extraðeza y ajenidad”, de no pertenecer al lugar donde se vive, y de 
pertenecer a otro donde no se puede vivir” (Aruj y González, 2007: 29). 
Por otro lado, cabe hablar también de la sensaciñn de “desgarro” como una 
característica del perfil traumático del exiliado. La salida forzada del país impide la 
realización de ritos protectores tales como la despedida conclusiva de una etapa, 
provocando los sentimientos de desasosiego e intranquilidad. Sus vidas se dividen ahora 
entre “el deseo de “volver” y el temor de “no volver”” (Sánchez Zapatero, 2008: 438). 





adecuación total de la nueva vida en el país de acogida. Esta situación equivale al acting 
out traumático donde el tiempo se ha derrumbado y el pasado, ahora idealizado, se ve 
abocado a la repetición bloqueando con ello cualquier perspectiva de futuro. La quiebra 
espacio-temporal provoca que el pasado, la vida anterior al exilio se convierta en el gran 
punto de referencia ideal, motivo de comparación continua y, por tanto, se sienta 
alienado en el presente: 
 
El tiempo presente queda anulado por completo al permanecer entre la vida anterior 
mitificada y la vida futura, representada por la ilusión de volver al país de origen, ilusión 
tanto más idealizada cuanto mayor sea la imposibilidad de realizarla. El recuerdo de la 
patria abandonada enlaza, por tanto, el presente, el pasado y el futuro del exiliado (Sánchez 
Zapatero, 2008: 439). 
 
De ahí que, al igual que en la vivencia traumática, el sujeto se vea abocado a la 
repetición sistemática de un pasado ya muerto, aunque sentido como vivo, que eclipsa la 
posibilidad de proyectarse hacia un futuro. De la misma forma que ocurre en cualquier 
patrón traumático, es imposible superarlo sin su elaboración. Así vemos que el regreso a 
la patria de origen no resuelve la herida psíquica. La idealización del pasado y del lugar 
de origen no contempla que tanto el país como el propio sujeto han sufrido cambios que 
no pueden resolverse con un traslado espacial. La elaboración es, por tanto, 
indispensable: 
 
La experiencia del exilio provoca, pues, un traumatismo en la vida de quien lo sufre que ni 
siquiera el regreso es capaz de solventar. Esa condición irrenunciable ha sido expresada a 
través de expresiones como “exiliado perpetuo” o “muerte en vida”, frecuentemente 
utilizadas por aquellos que hubieron de expatriarse (Sánchez Zapatero, 2008: 444). 
 
En otra línea, si como se ha dicho el sujeto exiliado es un ser cuya identidad y 
raíces han sido amputadas, marcando una fisura espacio-temporal que tiene como 
consecuencia primera el recuerdo obsesivo de sus vida anterior y la vuelta a la patria 
como un motivo incesante de deseo; cabe señalar igualmente que se trata de un viaje sin 
retorno. Durante la duración del exilio, tanto el país de origen como el propio exiliado 
sufren una transformación y, por ello, es común que a pesar de la vuelta al país de 





comprender y adaptarse a la nueva cultura conllevan un cambio en su forma de concebir 
el mundo y, por ende, de concebir los valores de su antiguo país. Esta situación se 
produce igualmente desde la perspectiva contraria, el exiliado ya no es visto del mismo 
modo por su país de origen: 
 
Y a los ojos de los habitantes del país de origen el exiliado ya no es alguien como ellos, 
familiar, con el mismo código de comportamiento, sino alguien diferente de ellos, alguien 
distante y forastero. En el paìs de origen, el exiliado resulta ser el “otro”: el desconocido, el 
extraño, el extranjero. Como también lo es en su país de acogida. El exiliado nunca más 
pertenece a ningún lugar concreto. Su identidad está en el desarraigo (Zgustová, 2007: 
303). 
 
El exiliado sufre una amputación de aquellos puntos de referencia espacio-temporales 
en los que se asentaba su vida hasta ese momento; la cronología vital, al igual que en el 
trauma, se quiebra y rompe la continuidad biográfica del sujeto. Perjudica y modifica, 
por ende, la globalidad del individuo, “el conjunto de sus roles y de su status, su 
inserción como ser social en una historicidad específica” (Bolzman, 2012: 19). Aquellas 
características y elementos que constituían su cotidianidad y articulaban su identidad y 
papel en una sociedad concreta son arrebatados violentamente siempre; el sujeto 
comienza desde cero. En consecuencia, afecta a la identidad del individuo al suponer 
una alteración de todos los elementos en los que se hallaba anclado hasta ese momento. 
Para mejorar su comprensión, Bolzman especifica: 
 
Definiremos la identidad como un dispositivo que permite organizar la movilización de los 
recursos, orientar la vida cotidiana. Se trata de un sistema de disposiciones cognitivas y 
representacionales que permite actuar frente a las diversas situaciones que nos toca vivir 
(2012: 20). 
 
De ello se desprende que la identidad no es algo substancial e innato sino que se 
adquiere y construye a través de la interacción con el medio en el que se inserta y 
desarrolla el individuo. En dicho medio, interioriza y hace suyos ciertos rasgos, modos 
de sentir, pensar y actuar, identificándose con unos grupos y diferenciándose de otros. 
En el momento en que hay cambio en el entorno social, máxime si son producidos 





redefinida. Monika Zgustová señala la transformación identitaria que conlleva esta 
vivencia pues “es una experiencia tan sacudidora que no puede sino transformar al 
exiliado y, como toda vivencia trastornadora, determina la personalidad y la trayectoria 
posterior al cataclismo” (2007: 302). 
Muchos autores abordan la repercusión que supone el cambio de idioma, o de 
hábitos lingüísticos en la identidad y concepción del mundo del exiliado: 
 
La profundidad de la convulsión que provoca el destierro afecta asimismo a la lengua dada 
su vinculación a la estructura de pensamiento. La lengua es un código de comunicación que 
identifica a una comunidad, un rasgo diferenciador sobre el que soporta una etnia, una 
cultura, una religión o una nación más allá de los límites convencionales de los Estados. 
(…) Sin embargo, aunque la lengua propia o ajena aprendida facilite instrumentalmente la 
comunicación, no puede evitar el impacto que el destierro provoca en la identidad personal 
del hablante (Tello, 1997: 36). 
 
Efectivamente, en los casos en los que la experiencia del exilio conlleva un cambio de 
idioma, dicho cambio se presenta como otro aspecto a considerar en el análisis de los 
rasgos traumáticos del exilio. Siguiendo a Stitou conviene, en primer lugar, indicar que, 
desde una perspectiva psicoanalítica la lengua materna se caracteriza por ser la lengua a 
través de la cual uno es hablado, y no aquella que uno habla. Por lo tanto, la lengua 
materna desempeña el papel de sujeto activo, más allá de los deseos del individuo. Está 
situada a un nivel subyacente al lenguaje constituido y codificado “c'est-à-dire à toutes 
ses constructions culturelles nécessaires, utiles, logiques, qui organisent la vie sociale en 
découpant le temps en un passé, un présent, un avenir auquel il permet d'accéder par sa 
codification” (Stitou, 2009: 272).  En este sentido, muchos exiliados asimilan la lengua 
del país de acogida a una lengua cuya única función es instrumental, se restringe a la 
comunicación práctica pero nunca se asocia con la expresión del deseo o del 
sentimiento, es decir, una lengua de carácter utilitario y objetiva, frente a una lengua 
pulsional subjetiva. 
En algunos casos, muchos padres prohíben a sus hijos el uso de la lengua materna 
en aras de una mejor integración, lo que provoca que ésta se asimile a una lengua de 
incesto, inútil para el intercambio social. En los casos contrarios, la lengua del país de 





vivido como una intrusión, dando lugar a un lenguaje ausente. Sienten miedo de 
traicionar su lengua y, con ello, a su familia y orígenes por lo que se convierten en 
hablantes de una lengua imposible de compartir, ausente y “cette langue qui n'admet 
plus de tiers, transmise parfois dans le non-dit ou la douleur de la nostalgie, échoue à 
réorganiser le passé en histoire. La parole s'eclipse alors et surgit à sa place une langue 
mutique, incohérente” (Stitou, 2009: 274). 
Sea cual sea la forma de actuar ante el cambio de idioma, puede afirmarse que 
siempre se presenta como un rasgo traumático. El sujeto debe luchar para encontrar la 
manera de convivir con dos idiomas sin que ello sea asociado a la negación o traición de 
una de las partes de las que se compone su nueva vida ni provoque una 
desestabilización constante de su identidad. La vivencia traumática del cambio de 
idioma puede acarrear la escisión del sujeto y dificultar la adaptación al nuevo país. 
En este mismo argumentario Alexis Nuselovici (2003) explica que la pérdida de la 
lengua de origen marca en el sujeto la primera conciencia de su exilio y la adquisición 
de otra lengua supone un cumplimiento post-exìlico. Nouss emplea “la notion de post-
exil (…) pour décrire le mélange de familiarité et d'étrangeté qui distingue cette 
expérience” (2003: 30). 
En otra línea, es interesante ahondar en la concreción que presenta el exilio 
causado por una guerra. En los conflictos bélicos el sujeto sufre en un período de 
tiempo muy corto una gran cantidad de pérdidas: personas, bienes, estatus social y 
patria. Pero, además, como alertan Fernández y Rodríguez (2002) se pierde la confianza 
en el mantenimiento de la seguridad básica pues estas situaciones de amenaza y pérdida, 
al contrario que en el caso de los desastres naturales, se han producido de forma violenta 
como consecuencia de la agresión de un ser humano a otro, siendo esto especialmente 
agravado durante las guerras civiles. Desde otro punto de vista, es especialmente 
traumático ya que, además de las consecuencias producidas en cada individuo de forma 
personal, su superación se encuadra en la tarea general de la sociedad en la que se 
produce y, además, “plantea cuestiones fundamentales acerca de los vìnculos que las 
personas establecemos entre nosotras y, en consecuencia, de cómo se hace posible la 
sociedad” (Fernández y Rodrìguez, 2002: 99). Es decir, la guerra y su consiguiente 
exilio obligan a las personas a replantear sus presupuestos y sus creencias, pues se da 





un espacio social. Por tanto, es una experiencia traumática en la que no sólo se 
derrumban los pilares personales que sustentaban al individuo sino aquellos que 
sustentaban a toda la sociedad. 
En esta línea, Bolzman señala el hecho de que el exilio tiene consecuencias 
traumáticas colectivas, dado que aquello que lo provoca es un evento político que afecta 
al denso de una sociedad, deja una huella traumática en la memoria colectiva y marca la 
historia de la sociedad que lo sufre; y consecuencias individuales, puesto que cada 
sujeto debe hacer frente a los trastornos derivados en su día a día pues afecta 
dramáticamente a toda su existencia y debe buscar protección en otro Estado. Esta 
búsqueda, además, será igualmente traumática pues el derecho de asilo no es individual 
sino que depende del criterio propio de los Estados. Por tanto, puede afirmarse que 
existe una estrecha conexión entre fenómenos macrosociales, meso- y microsociales. 
Por otro lado, es conveniente observar las formas que tiene el individuo de 
afrontar la traumática experiencia del exilio. Zgustová indica que, ante esta nueva 
situación, el exiliado tiene dos opciones: por un lado, puede rechazar la integración, 
formando una comunidad dentro del país de acogida, tal es el caso, por ejemplo, de los 
cubanos en Miami. En este caso, organizan su vida en torno a su cultura tal como si 
siguieran viviendo en su país de acogida. Por otro lado, pueden optar por la integración, 
escogiendo con ello, seðala Zgustová, el camino más difìcil pues “lejos de las grandes 
ideologías, el exiliado también suele topar a diario con incomprensiones pequeñas, casi 
microscñpicas, difìciles de detectar, identificar, describir, llamar por su nombre” (2007: 
303). 
Desde una perspectiva más específica, Stitou (2009) habla de lo que él denomina 
las “resonancias subjetivas de la expatriaciñn”, para indicar las diversas posiciones que 
pueden ser adoptadas por el sujeto exiliado en un nuevo mundo de códigos todavía 
desconocidos. 
En primer lugar, se encuentran los llamados integristas; los cuales se identifican a 
sus tradiciones de una forma defensiva y convierten sus orígenes en un objeto de culto. 
Esta postura negativa es alimentada, en la mayor parte de los casos, por la mirada que 
les envìan los autñctonos del paìs. Stitou explica que “dominés par la toute-puissance et 
l'auto-comblement, ils ne peuvent s'ouvrir à nul autre” (2009: 269). Por otro lado, 





forma caricatural despojada de significado real. 
En el caso contrario, se encuentran aquellos exiliados que desechan todas las 
costumbres típicas de su país de origen porque pretenden integrarse totalmente en el 
país de acogida. El psicoanalista alerta de cómo esta postura, igualmente extremista 
aunque desde el ángulo contrario, trae como consecuencia que los hijos de esos 
exiliados busquen aquello que sus padres no quieren, es decir, las creencias, la cultura, 
el lenguaje del paìs de origen porque “c'est justement l'absence de récit concernant les 
origines, l'appartenance culturelle qui fait retour avec violence, retour inattendu des 
impasses de la transmission” (2009: 270). 
Otro caso es el de aquellos sujetos que ya no se sienten pertenecientes a su país de 
origen pero tampoco se identifican con el de acogida por lo que permanecen en un 
estado de errancia continuo, sin raíces posibles. 
Finalmente, en la línea de la elaboración traumática, señala la posibilidad de 
transformar el sufrimiento en creatividad, tal y como sería el caso de numerosos 
escritores, pintores, poetas y artistas en general, que descubren o desarrollan su 
vocación a través de esta experiencia traumática. En esta línea, como se ha señalado en 
el apartado relativo a la elaboración del trauma, la expresión artística es un medio muy 
efectivo en el momento de intentar dotar de sentido una experiencia que se ha inscrito 
en el sujeto como incoherente y que ha quebrado el eje espacio-temporal. El exilio 
como trauma, divide y escinde la cronología vital del individuo y son numerosos los 
casos en los que el artista, a través de su obra, realiza una búsqueda exhaustiva con el 
objetivo de hallar una posible simbolización que transforme en comprensivo el evento, 
que le otorgue un significado que derive en su superación. 
En esta última línea curativa, la escritora Janine Altounian (2015) realiza una 
analogía entre la experiencia del exilio y la práctica de la traducción. La autora indica 
que traducir equivale a consentir el exilio ya que existen similitudes entre la experiencia 
del exilio y la de la transferencia. El exiliado se enfrenta a la nueva tierra no sólo desde 
una perspectiva geográfica, no se trata únicamente de una ruptura territorial, sino 
también desde una perspectiva lingüística y debe, por lo tanto, asumir el dolor y 
reinvertir los significantes primeros en las palabras y en los valores de la lengua de 
acogida. 





muestran las marcas traumáticas del exilio. El traductor, como el exiliado, es testigo de 
la falta de coincidencias entre las valencias, los sistemas de pensamiento, entre un 
pensamiento sobreviviente a la muerte psíquica de una parte de sí mismo y aquella que 
queda indemne. El cambio de lengua, da muestra de cómo la concepción del mundo de 
cada sujeto depende en gran medida de su idioma y, por consiguiente, el cambio 
traumático provoca un cuestionamiento del sistema de valores, algunos incluso 
intraducibles en la nueva lengua. Para superar esa contradicción, el exiliado, al igual que 
el traductor, debe realizar una minuciosa indagación, debe buscar entre las palabras con 
el objetivo de conseguir expresar y elaborar su herida traumática. En este sentido, la 
escritura no sólo ofrece una mortaja a aquellas palabras muertas, sino también una 
mediación, entre la violencia de esas palabras muertas y el mundo susceptible de 
escucharlas. En esta problematicidad, lo intraducible, paradójicamente, es lo que 
garantiza una distancia interpuesta entre una lengua melancólica que habla de un mundo 
ya apagado y una lengua nueva que permite una conciencia viva, renaciente. 
Este postulado que la autora desarrolla en referencia a la lengua, puede aplicarse a 
todos los ámbitos relativos a la experiencia exiliar. Dado que es en ese trasvase, en esa 
elaboración, en ese trabajo minucioso por desechar los rasgos que han fallecido, 
conservar los fuertes e involucrarlos y mezclarlos con los que van surgiendo en el 
camino, con esos códigos que ofrece el nuevo destino los que producen una sinergia 
catártica curativa. 
Puede, por consiguiente, afirmarse que el exilio es una experiencia traumática en 
cuanto comparten no sólo un cuadro sintomático común, tal y como se ha desarrollado a 
lo largo de este apartado, sino también las mismas posibilidades y medios curativos. 
 
 
II.3. LA LITERATURA DEL EXILIO ESPAÑOL EN FRANCIA 
 
Comenzar la exposición de la literatura realizada por los escritores de origen 
español exiliados en Francia a causa de la Guerra Civil y del franquismo sin 
enmarcarlos antes dentro de las características de la literatura francesa de la época, sería 
caer en la simplificación. Sin por ello obviar que deben ser tratados conforme a la 





origen, son autores que han vivido en Francia, algunos incluso han pasado más años de 
su vida en el territorio francés que en el natal, por lo que comparten rasgos comunes con 
su época. Por otro lado, cabe tener en cuenta que bajo una perspectiva global y futura, el 
mundo y con él la literatura se ven cada vez más envueltos en los flujos migratorios, 
caminan hacia una sociedad más multicultural y plurilingüe y ello deja una huella en la 
literatura que el crítico no debe obviar.  
En otro orden de ideas, el hecho de que los autores en cuestión no pertenezcan al 
territorio francés hace que sea imprescindible el abordaje de la cuestión de la 
francofonía. Es necesario ahondar en las delimitaciones del corpus de la literatura 
francesa. 
Por consiguiente, a lo largo de este punto se acometerá primero la evolución y las 
características generales de la literatura francesa en su globalidad durante la época en 
cuestión, a continuación, se especificará el corpus y las características de la denominada 
literatura francófona y, finalmente, se estudiarán los rasgos específicos de la literatura 
del exilio español en Francia.  
En muchos manuales de literatura se puede observar como los críticos apuntan a 
un cambio generacional, literariamente hablando, a partir de los años 1980. Esto se debe 
a una transformación notable tanto en las formas como en los temas, incluso en aquellas 
obras de escritores ya conocidos tales como Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute o 
Marguerite Duras: 
 
Aux jeux formels qui s'étaient peu à peu imposés dans les années 1960-70 succèdent des 
livres qui s'intéressent aux existences individuelles, aux histoires de famille, aux conditions 
sociales, autant de domaines que la littérature semblait avoir abandonnés aux sciences 
humaines en plein essor depuis trois décennies, ou aux “récits de vie” qui connaissent alors 
un véritable succès (Viart y Vercier, 2005: 5-6). 
 
Entre las razones que contribuyeron a esta nueva etapa, los críticos señalan el 
retroceso de las revistas vanguardistas que fueron desapareciendo paulatinamente, así 
como la disolución de los grupos estéticos junto con sus manifiestos y teorías. Ahora, 
los escritores prefieren una escritura sencilla desde el punto de vista formal “des 
écrivains qui cessent de fragmenter leurs récits ou de les compliquer outrageusement” 





mensaje claro, se persigue una finalidad precisa. 
Lo cierto es que la literatura del siglo XX da muestra de como la visión 
leibniziana del mundo como el mejor de los posibles ya no tiene cabida. Los escritores 
se rebelan contra un mundo que permite barbaries como la bomba atómica, los 
totalitarismos o el Holocausto y que demuestran aquello que ya anunciaba la Primera 
Guerra Mundial: los avances científicos y técnicos no son aprovechados para la mejora 
de la Humanidad sino que están siendo puestos en manos de las pulsiones humanas más 
destructivas. Esta rebelión de los escritores puede dividirse en dos etapas. En efecto, la 
literatura vive un primer período de reacción violenta, donde abandonando un realismo 
ingenuo ya imposible de concebir abraza formas nuevas como el surrealismo o el 
absurdo: 
 
De una confianza casi ciega en los propios poderes, de una fe en el progreso irreversible de 
la humanidad a través de la ciencia y la técnica, se llegó a lo que parecía su contrario: una 
experiencia de finitud y limitación insuperables, una incertidumbre con respecto a las 
posibilidades de conocer, una oscura inseguridad sobre el futuro humano (Suances y Villar, 
2000: 165). 
 
Por otro lado, el narrador que escribe a partir de 1980 ha vivido cambios 
importantes que influyen en su escritura y lo diferencian de sus predecesores, incluso 
aquellas veces en que escriben sobre los mismos temas. Lo cierto es que de 1955 a 
1980, Francia vive sucesos claves como la Guerra de Algeria y la descolonización, 
evolucionan las costumbres y el papel de la mujer empieza a cambiar de forma un poco 
más notable, se produce un desarrollo económico y una inmigración masiva, finaliza la 
Cuarta República dando paso a la Quinta, se da el Mayo del 68 y también la Crisis del 
petróleo de 1974, entre otros acontecimientos. Todos estos sucesos tienen un impacto en 
la sociedad y, por consiguiente, en la literatura. 
Sobre esta nueva generación pesa una sentencia: la muerte de la figura del 
intelectual como modelo de la sociedad a la manera de Victor Hugo, Émile Zola o Jean-
Paul Sartre, entre muchos otros, así como el diagnóstico de que todo ha sido dicho por 
sus predecesores. No obstante, esta sentencia lejos de truncar los ánimos es sentida 
como una invitación al redescubrimiento del mundo. Ya sea de una forma paródica con 





comprender o dar sentido al presente. Labouret explica que la figura del escritor a partir 
de esta época: “il ne se sent nullement appelé à une mission. Plus modestement, il 
travaille à faire mémoire (d'un passé, d'une culture), à témoigner (d'un parcours 
personnel, d'un milieu) ou à trouver l'expression la plus juste (d'une réalité, d'une 
expérience)” (2013: 1988).  
Viart y Vercier señalan que el espíritu de esta generación está marcado por el 
famoso aforismo de René Char (1946) “notre héritage nous est livré sans testament”. Es 
decir, la consciencia de una herencia que deben cuidar y que les hace interrogarla, 
tratarla, revisitarla no con el deseo de imitar simplemente o de jugar con ella sino “pour 
se connaître à travers lui, dans une sorte de dialogue qui revitalise des curiosités” (Viart 
y Vercier, 2005: 18). Ese diálogo es el que emprenden los autores con el objetivo de 
entender y de entenderse. 
 
 
II.3.1. LA LITERATURA FRANCÓFONA 
 
A partir de la segunda mitad del siglo XX, se afirma la existencia de una literatura 
francófona, más allá de la literatura hasta ese momento denominada francesa. Desde el 
año 1960 junto con la descolonización, las literaturas francófonas empiezan a 
manifestarse y a luchar por su existencia propia. Pretenden una toma de conciencia 
sobre el hecho de que la lengua francesa no es exclusiva del territorio francés, sino que 
puede representar y narrar los valores y los sueños de los pueblos más diversos. Unida a 
la reivindicación lingüística aparece la reivindicación identitaria. A partir de los años 50 
y 60 la literatura negro-africana empieza a hacer sentir las huellas del movimiento de la 
“négritude” iniciado por Aimé Césaire y Léopold Sédar Senghor en los aðos 30. Al 
mismo tiempo, la literatura magrebí empieza a desarrollarse como consecuencia de los 
movimientos emancipatorios del Maghreb y la literatura de autores de Québec 
reivindican el uso de la lengua francesa y su especificidad cultural.  
Mientras que las características propias de estos autores no presentan grandes 
discrepancias entre los diversos estudios críticos, sí parece plantear problemas el 
establecimiento de una denominación que satisfaga a todos los estudiosos. Así se habla 





Algunos autores hablan de literatura minoritaria o étnica mientras que los teóricos 
de Québec, como Robin (1992) rechazan estos términos y abogan por el de “literatura 
nñmada” y Simon (1994) habla de “literatura de las fronteras”. En cuanto al término 
“beur”, es comúnmente aceptado para aquella literatura nacida de la segunda generaciñn 
de inmigrantes de Québec o de África. Por su parte, Collès utiliza el término de escritor 
migrante, cuya característica principal es el descubrimiento identitario a través de la 
escritura: “en fait, l'écrivain migrant invente un mode de fictionnalisation tout à fait 
particulier: celui d'un individu qui, croyant perdre une identité, s'en découvre une autre 
par l'écriture” (Collès, 2013: 134). Explica como pueden encontrarse algunos escritores 
que utilizan el recurso del etnicismo, otros que lo rechazan abandonándose 
completamente a la imagen del otro y, entre estos dos extremos, se encuentra el escritor 
pluricultural “à la recherche de sa cohérence à travers des expériences dans plusieurs 
langues et cultures, à moins qu'il ne se perçoive comme transculturel, produit du 
métissage des cultures” (Collès, 2013: 134). Christiane Albert (2005) utiliza igualmente 
el término “escritor inmigrante” y seðala que las configuraciones discursivas de los 
escritores inmigrantes lo muestran como un personaje sumido entre el cruce de diversas 
lenguas y culturas, testimonio de la mezcolanza característica de la globalización. Al 
mismo tiempo, nos sumerge en un escenario cuyos actores principales son la relación 
con el Otro, la reflexión a propósito de la alteridad, los orígenes y la identidad. 
El análisis de esta literatura saca a la luz una diferencia muy significativa entre los 
escritores de la primera generación y los de la segunda. Mientras los personajes de los 
primeros sienten la inmigración como temporal, por lo que la vuelta al país de origen 
está siempre presente en el imaginario, los de la segunda generación no contemplan ese 
regreso “et l'immigré doit désormais négocier son intégration dans sa société d'accueil 
par une redéfinition de son identité” (Albert, 2005: 18). 
En cualquier caso, independientemente de todas las denominaciones posibles que 
puedan realizarse en base a diferentes criterios, es posible afirmar que el elemento de 
unión crucial es el de la utilización de la lengua francesa como medio de expresión. Por 
consiguiente, el apelativo que seguirá esta investigación se ceñirá a este criterio, siendo 
por tanto el término “literatura francñfona” la más indicada. 
Tal y como explica Dominique Combe (2010), la búsqueda del término 





aquellas personas que hablan francés y otra que se refiere a una colectividad cuya 
lengua oficial o dominante es la francesa. Por otro lado, el término francofonía remite a 
un conjunto de personas que hablan francés, más concretamente al conjunto de países de 
lengua francesa. Concluye Combe que el adjetivo francófono se refiere a toda aquella 
persona o conjunto de personas que utilizan el francés como lengua de expresión, 
abarcando esto múltiples situaciones. 
Actualmente la literatura francófona hace referencia al hecho de escoger la lengua 
francesa como lengua de escritura. Añade que si la amplitud geográfica y administrativa 
del territorio francófono es considerable, lo es mucho más desde el punto de vista 
cultural. Las literaturas francñfonas son “la manifestation artistique d'une réalité sociale 
et historique et qu'elles remettent en question un nouveau concept d'identité, voire 
même, un nouveau concept de littérature nationale” (Bueno, 2004: 686). 
Por otro lado, cabe plantearse la siguiente pregunta ¿es posible excluir del corpus 
de la literatura francesa aquella escrita por autores llegados a Francia ya sea de forma 
forzada (exilio, guerras) o de forma voluntaria? Lo cierto es que la realidad nos obliga a 
concebir la literatura francófona más allá de la pertenencia a un territorio. 
Jorge Semprún, Milan Kundera, Oscar Wilde, Vladimir Nabokov, Tristan Tzara, 
Emil Michel Cioran, Eugène Ionesco, Romain Gary, Julien Green, Elie Wiesel, François 
Cheng, Stefan Zweig, Victor Segalen, Georges Perec, Elias Canetti o Joseph Conrad. 
Todos estos nombres, y muchos otros que faltan, demuestran como el corpus de la 
literatura francesa está conformado por autores de orígenes muy diversos pero con una 
característica clave en común: la utilización de la lengua francesa como lengua de 
escritura y una gran atracción por la misma. 
 
 
II.3.2. LA LITERATURA FRANCÓFONA DEL EXILIO ESPAÑOL 
 
El 17 de julio de 1936 en el protectorado español de Marruecos y al día siguiente 
en toda la península española, se subleva una parte importante de la armada contra el 
gobierno de la República legítimamente constituido, dando comienzo así a una guerra 
de casi tres años de duración. La conspiración dispone de la ayuda de Mussolini y de un 





Salazar, es decir, por los gobiernos del fascismo y nazismo europeos. Por otra parte, el 
gobierno español obtiene una ayuda precaria de armas enviadas de México, la Unión 
Soviética y la presencia de las Brigadas Internacionales. Finalmente, la guerra termina 
oficialmente el 1 de abril de 1939 con la victoria de los rebeldes y del general Francisco 
Franco como dictador de España hasta su muerte en 1975. 
Una de las consecuencias más importantes del conflicto es el éxodo de unas 
quinientas mil personas que huyen del país rumbo a América Latina y a Francia, 
principalmente, constituyendo así  la primera gran migración del siglo XX en Europa 
occidental.  
En el contexto literario, la Guerra Civil española supone la interrupción parcial de 
las evoluciones poéticas de vanguardia. Si bien el efecto más notable es el exilio de sus 
miembros más destacados: Juan Ramón Jiménez, Rafael Alberti, Jorge Guillén o Pedro 
Salinas. De hecho, el destino de dos de los mejores poetas españoles puede servir para 
marcar, de forma tan trágica como simbólica, el inicio y el fin de la guerra: la ejecución 
de Federico García Lorca en agosto de 1936 y la muerte de Antonio Machado, refugiado 
en Francia, en febrero de 1939. 
Siguiendo la clasificación de Blanco Aguinaga (2002), puede hablarse de tres 
grupos de exiliados: los pertenecientes a la generación de Picasso, Ortega y Gasset y 
Juan Ramón Giménez; aquellos que pertenecen a la generación del 27; y la generación 
de los niðos y adolescentes del exilio coetáneos de la llamada en Espaða “generaciñn 
del 50”. En lo que se refiere a este último grupo, debe distinguirse, a su vez, entre 
aquellos que se exilian en países de habla hispana tales como México y los que optan 
por países con un idioma diferente como en el caso de Francia pues la cuestión 
lingüística es un factor diferenciador determinante. Los tres autores de la presente tesis 
se enmarcan en este último grupo, por ello se realizará el análisis en profundidad de sus 
características. 
En primer lugar, cabe señalar que el estudio de la literatura del exilio español es 
relativamente reciente tanto en España como en Francia. 
En lo que se refiere a España, debe considerarse por una parte que, a pesar del fin 
de Guerra Civil en 1939, la derrota de la República da paso a una dictadura que dura 
hasta 1975, casi cuarenta años durante los cuales la literatura escrita fuera de España y 





otro lado, una vez terminada la dictadura con la muerte de Franco, el espíritu de la 
Transiciñn espaðola está “marcado por el imperativo de “normalizar” la gran anomalìa 
del franquismo, suturar fracturas y olvidar arbitrariedades e injusticias” (Larraz, 2010: 
191), con lo cual pueden encontrarse, entre otros, los siguiente motivos que hicieron que 
dicha literatura no presentará interés: no eran obras actuales y carecían de continuidad 
en el transcurso posterior de la literatura española, por otro lado, en un período de 
renovación política e intelectual no convenía reeditarlas y, finalmente, obstaculizarían el 
proceso de reconstrucción y olvido nacional impulsado en la Transición. 
En lo referente a Francia, Salaün (1998) explica que se están haciendo grandes 
progresos durante los últimos años tales como los estudios de Geneviève Dreyfus-
Armand, concretamente gracias a su tesis doctoral L'émigration espagnole en France au 
travers de sa presse, 1939-1975 (1994) así como sus artículos en Matériaux pour 
l'histoire de notre temps (1985). 
No obstante, si se compara con el estudio del exilio en los países americanos, 
todavía queda mucho por explorar: 
 
La historia “cultural”, intelectual y literaria, de este exilio francés, sigue siendo la menos 
estudiada, a pesar de su importancia cuantitativa y a pesar de su impacto en la sociedad 
francesa desde 1937-1939, inmediatamente perceptible en todos los sectores de la vida 
social y laboral (oficios, deportes, enseñanza, artes, literatura, etcétera), con estos españoles 
de la “primera”, “segunda” o “tercera generaciñn”, para utilizar conceptos ya tñpicos en 
Francia (Salaün, 1998: 189-190). 
 
En este corpus literario de esta generación se incluyen autores como Michel del 
Castillo, Rodrigo de Zayas, Carlos Semprún-Maura, José Luis de Villalonga, Agustín 
Gómez-Arcos, Jacques Folch-Ribas, Jorge Semprún, Adélaïde Blasquez, Fernando 
Arrabal, Claude Esteban, entre muchos otros.  
Molina Romero se refiere a ellos como “generaciñn literaria” y define sus 
características generales de la siguiente forma: 
 
Ce sont des enfants en bas âge et de jeunes adolescents qui arrivent en France à la suite 
d'une situation historique tragique à laquelle ils n'ont pas pris part directement, mais qui va 
orienter leur vie et leur œuvre. C'est la génération des enfants de la guerre qui s'acclimatent 






Una de las características principales de estos escritores es la importancia del idioma, ya 
que constituye un gran rasgo diferenciador con el país de acogida, así como uno de los 
primeros obstáculos a superar. Estos autores muestran una gran preocupación 
lingüística, por ello, la reflexión sobre el lugar que ocupa cada una de las lenguas que 
poseen aparece constantemente ya sea como tema central o entrelazado con otros 
sujetos. Se trata de una escritura bilingüe o, incluso, plurilingüe en autores como Jorge 
Semprún, donde cada una de las lenguas cumple un papel diferente. 
Es necesario tener presente que para esta generación, al contrario de las anteriores, 
la lengua francesa no es ni una lengua de adopción ni una lengua impuesta sino que, 
muy al contrario, es una lengua sentida como propia. Se trata del idioma que los ha 
acompañado en una de las andaduras más complicadas de sus vidas: el exilio. Junto a 
ella han experimentado la otredad y la exclusión pero, paralelamente, con ella se han 
formado, han superado las adversidades y se han hecho más fuertes. 
En cuanto a la lengua española, pueden encontrarse diferentes posturas. Siguiendo 
la clasificaciñn de Molina Romero es posible hablar de “double dualité” en unos casos, 
donde las dos lenguas, tras un período de duelo y adaptación, consiguen llegar a una 
convivencia mayormente armñnica o, en otros casos, debe hablarse de “langue de la 
discorde”, pues algunos escritores no consiguen lidiar con su bilingüismo o atribuyen la 
causa de sus problemas a la lengua materna. 
En el grupo de la “langue de la discorde” encontramos autores como Michel del 
Castillo quien asocia la lengua española con el abandono, la tristeza y los episodios más 
oscuros de la historia de España. A diferencia de otros autores, el desarraigo y el 
sentimiento de soledad y pérdida en Michel del Castillo es extremadamente fuerte pues 
fue abandonado por sus padres e internado en un campo de concentración francés: 
 
Il affiche une ferme attitude de refus de la langue maternelle, qu'il considère comme une 
langue de malheur, de haine et de violence, violence de la guerre et violence des adultes. 
Pour lui la langue de l'intimité et de la douceur est le français; elle lui permettra de parler de 
sa terrible expérience (Molina Romero, 2007: 242). 
 
Por ello, se enfrenta a la lengua española como a una lengua muerta expresada a través 





mots faits de la plus ancienne hispanité: honra y prez, pundonor, limpieza de sangre, san 
benito, matamoros, mayorazgo, hidalgo” (2007:242). 
Finalmente, cabe considerar el caso en que el transcurso de la historia ha sido el 
que ha dictado el sentimiento y la relación con la lengua materna. Tal sería el caso 
aquellos para quienes la lengua española se convierte, a causa del franquismo, en la 
lengua de la censura, de un estado totalitario: 
 
Je n'ai pas trahi la langue espagnole. Je me sens maintenant beaucoup plus riche qu'avant, 
puisque, le cas échéant, je peux écrire les deux, et le français et l'espagnol. Mais il est arrivé 
un moment où la langue espagnole n'était plus ma langue: c'était la langue du franquisme, 
et donc je ne pouvais pas m'exprimer avec. […] Elle appartenait à un régime, il fallait écrire 
comme le régime le voulait. Donc c'était un outil pour le régime, mais pas pour l'écrivain. 
Ou du moins, elle a cessé d'être un outil pour moi (Kohut, 1983: 130). 
 
Frente a una lengua censuradora con una historia negra, la lengua francesa se presenta 
para ellos como un idioma nuevo, sin memoria, virgen con el que poder expresarse 
libremente. 
En muchos otros casos, la lengua española representa la infancia, los sentimientos 
más sinceros, la intimidad, la familia, irracional. Por ello, en múltiples ocasiones 
aparecen plasmados en español versos de poetas como García Lorca, Quevedo o Fran 
Luis de León, entre otros. Ello se debe a que sólo estos poetas españoles en su lengua 
materna son capaces de expresar ciertos sentimientos ligados a las consecuencias de la 
guerra, a la historia familiar. Mientras que las citaciones a poetas franceses dan muestra 
de sus nuevas vidas en el exilio francés, corresponden al período de formación y 
madurez. La lengua francesa es la lengua de la razón, de una expresión meditada. En 
esta lìnea, se encuentra el seðalado rasgo de la “double dualité”. Ambas lenguas llegan a 
una armonía, a una sinergia, al trabajar de forma separada pero paralela, abarcando las 
diferentes parcelas de la personalidad y de los sentimientos de estos autores. 
Desde un punto de vista formal, este bilingüismo se desarrolla de diferentes 
formas: “de la simple citation en espagnol, isolée par les italiques ou les guillemets 
jusqu'au sabir résultant de l'hybridation des deux langues, en passant par toutes sortes 
d'emprunts” (Molina Romero, 2005: 559). 





se superponen es una técnica narrativa bastante frecuente. Igualmente, puede 
encontrarse un abundante uso de la técnica de la intertextualidad. Lo cierto es que frente 
a la hostilidad del pueblo receptor, frente a sentirse siempre desplazados al territorio del 
Otro en una tierra que sienten como propia, impera en estos autores un deseo de auto-
afirmarse hablando francés mejor que los franceses y citando obras literarias poco 
conocidas. Junto a la citación de obras de otros autores se encuentra también la auto-
citación donde, en palabras de Delbart (2004), la circularidad de la obra llena de auto-
referencias hace que se nutra y se alimente de su propia memoria. 
En otra línea, las interferencias o la mezcolanza de códigos son igualmente muy 
características. Por ello, la narrativa de estos autores está, en ocasiones, caracterizada 
por la inserción deliberada de hispanismos en la lengua francesa: 
 
Il y a énormément de gallicismes en espagnol, pourquoi ne pas introduire des hispanismes 
en français ? Par exemple, on dit bénévole en français, mais on ne dit pas malévole. Alors 
moi, j'emploierais malévole. Je dis aussi, par exemple, merci à Dieu au lieu de grâce à Dieu 
[…] Je joue donc avec la langue, j'essaie de casser le français pour lui donner ma liberté à 
moi. Mais non sans avoir fait un apprentissage très rude, sans avoir une connaissance aussi 
précise et académique que possible de cette langue (Martin y Devret, 2001: 272). 
 
Jean Tena señala la sensibilidad y la capacidad de asombro continua en estos 
autores como dos rasgos que los llevan a buscar y a explorar todas las posibilidades de 
la lengua: “ils semblent avoir une sensibilité et une faculté d'émerveillement tout à fait 
caractéristiques des écrivains bilingues. D'où un goût du jeu de mots, une recherche du 
terme pittoresque vieilli ou rare” (Jean Tena, 1994: 57). 
Del mismo modo, su bilingüismo o plurilingüismo les permite en ocasiones suplir 
las carencias de algunas lenguas o simplemente buscar el término más idóneo para 
aquello que desean expresar. En este sentido, estos autores se caracterizan por un trabajo 
minucioso sobre la expresión, la búsqueda de la palabra exacta se convierte, en 
ocasiones, en un motivo obsesivo y algunos autores llegan incluso a hacer partícipe al 
lector de dicha búsqueda. Ejemplo de ello sería el escritor Jorge Semprún, quien para 
traducir la palabra alemana Erlebnis, pasa primero por la palabra espaðola “vivencia”, 






Plus le temps passe et moins nous serons nombreux à partager cette certitude sereine et 
visqueuse d'inexplicable survie. D'indécente survie. Jusqu'au jour oú cette patrie de rêve 
sera totalement privée de rêveurs. Où il n'en restera plus que des traces écrites. Des 
écritures plus ou moins malhabiles sujettes à toutes les lectures et interprétations possibles. 
Mais plus aucune Erlebnis. Aucune vivance de cette mort-là (Semprún, 1981: 190). 
 
En ocasiones, encontramos la escritura de lo que podríamos clasificar como 
“testimonios lingüìsticos”, en el cual la reflexiñn y el reflejo del recorrido lingüìstico 
personal del autor son relatados, siempre con la intención de dar un sentido a su 
trayecto. En este tipo de obras, ambas lenguas se constituyen como dos personajes 
protagonistas que se desarrollan y evolucionan junto al autor. 
Otro de los rasgos característicos y común en todas las obras de estos autores es el 
planteamiento y la búsqueda incesante de la identidad, la necesidad de definirse y de 
situarse como individuos. Alted Virgil (2004) señala como el abandono forzoso del 
lugar de origen conlleva siempre un cuestionamiento identitario; al cruzar una frontera, 
el exiliado se plantea aquello que era y ya no es y cuya consecuencia principal es la 
fragmentaciñn de su mundo interior y, por tanto, de sus pilares identitarios: “traspasada 
la línea divisoria, el sentimiento de identidad en cuanto pertenencia y permanencia se 
trunca” (2004: 246). En la mayor parte de los testimonios, los exiliados describen y 
reflexionan sobre la pérdida de la tierra, la cultura y la lengua natal como un viaje que 
se torna en continua errancia. A pesar de que muchos exiliados se integran 
favorablemente en la tierra de acogida, nunca llega a restablecerse esa ruptura y ese 
sentimiento de tener dos culturas y no tener ninguna al mismo tiempo. Razón por la 
cual, Luzuriaga (1964) dictamina que la vida del exiliado es una forma de vida radical 
ya que no puede volver a su comunidad y tampoco pertenece totalmente a la comunidad 
en la que vive aunque participe integramente en ella. Si bien los exiliados en los países 
latinoamericanos no tienen la barrera lingüística, parecen compartir igualmente este 
sentimiento de no pertenencia: 
 
Los de Presencia, como todos los exiliados de mi generación, vivíamos como aquel indio 
de mediados del siglo XVI, que preguntado por el cura de su pueblo que cómo estaba, 
contestñ sencillamente que “aquì no más, padrecito, neplantla”, es decir, en medio. Ni aquì, 
ni allá, quería decir el indio legendario, ni del todo con mis antepasados, ni realmente con 






El destierro es también una marca característica que se transcribe en la literatura de 
estos autores como una seña de identidad literaria. La producción de los escritores se ve 
alterada inevitablemente por este suceso; característica que comparten con la generación 
anterior: 
 
Hay una literatura de destierro, no ya sólo porque esta literatura esté escrita fuera, sino 
porque lleva en sí algo que sólo el destierro puede dar: un desdoblamiento de la visión del 
escritor producido por el mismo tajo que ha sufrido su vida, un continuo zigzag mental y 
sentimental de cabeza y de corazón, entre su ayer y hoy (Salazar, 1956: 19). 
 
Finalmente, retomando la idea expuesta al inicio y a modo de síntesis, cabe 
indicar que se trata de una situación compleja por lo que caer en simplificaciones 
constituye un error y una gran falta de comprensión de la problemática y de la realidad 
no sólo de estos autores sino de todo el siglo XX. 
En primer lugar, estos autores exiliados, más que españoles deben ser considerado 
como europeos. Como observa Mateo Gambarte (2011), aunque empezaron siendo un 
apéndice de la historia de España, lo cierto es que son más bien una muestra de la 
historia de occidente del siglo XX. Siglo que se inicia con la esperanza de un avance 
claro en el saber humano pero en el que, finalmente, impera la barbarie y la destrucción. 
“Un siglo en el que resalta el espìritu de orfandad que impregna cada uno de los 
diversos estudios y obsesiones de la vida y del pensamiento filosófico, literario, musical 
y artìstico” (2011: 201). Un siglo que deja claro que tan humano es el Bien como el Mal 
y que, por tanto, es responsabilidad del hombre que dichos avances científicos se 
encaminen en un sentido o en otro. 
Pertenecen, por tanto, plenamente a la historia del siglo XX por haber conocido el 
Mal, por haber sido expulsado de su patria pero también por haber sabido conservar y 
propagar una herencia y enraizarla con la nueva tierra de acogida, demostrando que su 
pertenencia es, ante todo, al tiempo histórico que les ha tocado vivir. 
Sánchez Zapatero (2014), explica que si bien tradicionalmente se ha considerado 
el exilio como un fenómeno de desintegración negativo, ya que estos autores son 
excluidos del proyecto colectivo nacional, la realidad es que durante las últimas 





republicano español lo demuestra, observan que el exilio puede derivar en algo positivo, 
puede ser constructor: “Desde sus lugares de acogida, los exiliados desarrollaron varias 
iniciativas – fundamentalmente, políticas y culturales – capaces de superar la dispersión 
a la que su situación les condenaba y, con ello, dar un sentido unitario a todo el 
colectivo” (Sánchez Zapatero, 2014: 73). 
Finalmente, desde un punto de vista estrictamente literario, el corpus presentado y 
descrito debe ser incluido dentro del corpus literario francófono en la medida en que es 











































CAPÍTULO III.  






















































III.1. SOBRE EL CONCEPTO DE TESTIMONIO 
 
El testimonio como género literario ha suscitado muchas y variadas controversias 
a lo largo del tiempo. Dichos problemas se basan tanto en dar una definición precisa 
como en delimitar sus características. Por todo ello, se hace imprescindible dedicar un 
capítulo a perfilar dicho género. En primer lugar, se hará un recorrido por algunas de las 
definiciones más relevantes que se han dado del término, pretendiendo con ello llegar a 
una conclusión sobre el concepto de testimonio. A continuación, partiendo del análisis 
de obras sobre las experiencias de los campos de concentración, el exilio español a 
causa de la Guerra Civil y las dictaduras latinoamericanas, se enunciarán y se expondrán 
sus principales características. Debido a la gran polémica y diversidad de opiniones que 
genera la relación del testimonio con la verdad, ésta será abordada en solitario con la 
intención de poder realizar un análisis más profundo que sea capaz de ofrecer una 
respuesta contundente a las dudas que suscita. Finalmente, a partir de todo lo expuesto, 
se propondrá una definición del género testimonial que englobe y sintetice todo lo 
analizado. 
En cuanto a su etimología, el Diccionario crítico etimológico castellano e 
hispánico (1983) atribuye la raíz de testigo y testimonio al latín: 
 
TESTIGO, derivado del antiguo testiguar (= atestiguar), que es descendiente semiculto del 
lat. Testîfîcare íd., compuesto de testis 'testigo' y facere 'hacer' (…) 
TESTIMONIO [glosas de Silos; Berceo], tomado del latino testimonîum (Corominas y 
Pascual, 1983: 478) 
 
Esta raíz latina será la atribuida por la mayor parte de diccionarios y de críticos tal y 
como se verá en otras definiciones. No obstante, es interesante señalar la atribución de 
Hugo Achugar, para quien el testimonio procede del griego mártir, que significa aquel 
que da fe sobre un determinado hecho vivido o presenciado. Y aclara que, entre los 
griegos, la palabra mártir no poseìa connotaciones de sufrimiento sino que se atenìa “al 
hecho de ser fuente de primera mano” (1992: 59). 
El Diccionario de uso del Español (2007), ofrece la definición siguiente: 
 





sirve para dar seguridad de la existencia de cierto hecho, la verdad de cierta noticia, etc. 
(Moliner, 2007: 2864) 
 
Esta definición coincide con la mayor parte de los estudios críticos realizados sobre el 
testimonio literario. Así, por ejemplo, Ivana Sebková atribuye igualmente sus raíces al 
término jurìdico “testimoniar”, es decir, la acciñn ejercida por un sujeto, el testigo, de 
referir y juzgar basándose en el conocimiento propio de algún hecho. La figura del 
testigo es para Sebková el elemento básico del testimonio ya que es el autor o 
informante directo. Por un lado, declara sobre acontecimientos reales que ha 
presenciado y, por otro lado, los ofrece y valora desde su propio punto de vista. 
Conviene mencionar las observaciones de la Enciclopedia Vniversal Ilvstrada 
Evropeo Americana, la cual aborda el tema de la necesidad que tiene el ser humano del 
testimonio: “existe en nosotros una inclinaciñn espontánea a aceptar los conocimientos 
cuya verdad personas de solvencia moral y cientìfica nos aseguran” (1928: 194). La 
colaboración de los demás es indispensable para el desarrollo espiritual y añade, 
además, que el camino en la vida de cada individuo sería más difícil sin la participación 
de los otros, del medio social y de la experiencia histórica. El testimonio le otorga una 
conciencia histórica al ser humano, a través de la cual éste puede evocar el pasado, 
incorporarlo al presente y servirse de sus enseñanzas para mejorar el futuro.  
Estas personas de solvencia moral y científica a las que se refiere, pueden ser 
representadas por los escritores y, justamente, una de las metas que buscan los 
testimonios literarios es la de denunciar y dar a conocer un hecho histórico con la 
intención de evitar su repetición. 
Como se ha observado en las definiciones, el término testimonio procede del 
ámbito jurídico y, posteriormente, se incorpora al ámbito literario. El apogeo del 
testimonio literario data del siglo XX a raíz de las convulsiones históricas, no obstante, 
es interesante rastrear su origen para entender su esencia. 
El filósofo Michel Foucault sitúa la aparición del relato testimonial en la Grecia 
clásica, tomando como referencia la obra Edipo Rey de Sófocles. Foucault se basa en la 
centralidad que posee el recuerdo del pastor y que, junto con los otros testigos, es vital 
para el desenlace y el descubrimiento de la verdad. Esta se descubre a través del 
testimonio de los diferentes testigos que aportan las diversas piezas necesarias para 





Yocasta y Edipo, el esclavo de Corinto y el de Cicerón, para que todas esas mitades y 
mitades llegasen a ajustarse unas a otras, acoplarse, reconstruir el perfil total de la 
historia” (Foucault, [1974] 2003: 32). Es el testimonio de los testigos el que enuncia la 
verdad. En esta propuesta de Foucault, se vislumbran ya las bases que conformarán 
posteriormente el testimonio histórico, tales como la relación entre lo testimonial y la 
experimentación o visión de primera mano, deja patente igualmente la relación con la 
memoria así como la oposición al discurso del poder. 
Por otro lado, lo cierto es que Sófocles se adelanta a lo que posteriormente 
observarán y teorizarán los estudiosos del trauma, al poner de relieve el retorno de lo 
reprimido, la imposibilidad de avanzar obviando los problemas no resueltos del pasado 
pues este siempre vuelve. En efecto, el pretérito no elaborado se manifiesta a través de 
una peste que inunda la ciudad de Tebas y que, según explica la historia, no la 
abandonará hasta que se resuelva la muerte de Layo, antiguo rey de la ciudad: 
 
La historia no avanza necesariamente ya que los muertos, los cadáveres, resultado de los 
conflictos irresueltos, no hallarán su razón de ser en el progreso que su sacrificio ha traído 
al mundo, sino que necesariamente estos espectros del pasado tienen un mensaje para 
darnos, y es por ello fundamental que los hombres vivos consigamos decodificarlo (Rinesi, 
2003: 15). 
 
En este sentido, Sófocles no solo se adelanta en lo que se refiere a la elaboración de las 
huellas traumáticas, sino también al papel que deben desempeñar los receptores de la 
narración. El autor pone de relieve que tanto los supervivientes como las siguientes 
generaciones juegan un papel crucial y activo en el tratamiento del pasado en aras de 
asegurar la salud del presente y del porvenir. 
A lo largo de toda la historia de la Humanidad, puede rastrearse la utilización de 
este género literario para denunciar hechos que conciernen al ser humano. Así, por 
ejemplo, se utiliza en el siglo XVII para denunciar persecuciones a creyentes de 
religiones prohibidas por el poder. Sin embargo, no es hasta el siglo XX cuando los 
libros testimoniales surgen como movimiento social y de forma masiva a raíz de las 
grandes tragedias de dicho siglo.  
El primer teórico en reclamar un análisis de los testimonios históricos fue el 





2016). Trabajando con las obras testimoniales surgidas a raíz de la Primera Guerra 
Mundial, Norton señala que los únicos testimonios válidos son los elaborados por los 
propios combatientes. Esta afirmación se debe a que las instituciones estaban alterando 
la verdad del campo de batalla en aras de ofrecer una versión triunfal que ocultaba la 
masacre y las condiciones traumáticas reales a las que los soldados debían enfrentarse 
día a día. Norton comienza su obra Témoins ([1929] 2016) aclarando que el hombre ha 
glorificado y embellecido siempre el acto bélico pero, lo cierto es que, poco se conoce 
realmente acerca de las condiciones reales, de lo que supone someter a una persona al 
ejercicio de la guerra. En efecto, las versiones oficiales manipulaban la verdad y 
convertían el conflicto en una exaltación patriótica. En ese contexto, el relato de los 
participantes se convierte en una forma de resistencia ante el engaño y en el único 
mecanismo capaz de transmitir y aportar conocimiento a aquellos que no habían 
participado en la guerra. Norton hace una distinción entre dos tipos de testimonio: un 
primer testimonio donde impera la inmediatez de la vivencia y un segundo testimonio, 
posterior, fruto de la reflexión. 
Posteriormente, Renaud Dulong, siguiendo los trabajos de Norton, sitúa 
igualmente el origen de los testimonios en la I Guerra Mundial, cuando muchos 
soldados empiezan a contar sus historias en reacción ante la desinformación y 
manipulación de los hechos. Lo define como un relato donde, ya sea de forma 
directamente autobiográfica o disfrazado de ficción, el objetivo principal es narrar como 
esos combatientes viven la guerra. La aportación de Dulong consiste en un análisis más 
profundo de la especificidad de este tipo de testimonios. El autor distingue entre lo que 
denomina “testimonio ordinario”, aquel que se recibe en relaciones ordinarias, es el que 
sirve como base del testimonio judicial en los procesos penales, ejemplifica Dulong y; 
por otra parte, se encuentra el “testimonio histñrico” que define de la siguiente manera: 
 
[El] testimonio histórico es este fenómeno contemporáneo: supervivientes de las tragedias 
masivas publican para el gran público lo que ellos han vivido, a veces para denunciar tal o 
cual responsabilidad, más frecuentemente para recordar a los desaparecidos, y siempre para 
que los ciudadanos tomen conciencia de lo que ha pasado y se movilicen contra el regreso 
de la barbarie (2004: 98). 
 





el miedo y la miseria real conformándose así como una resistencia activa contra la 
manipulación. Ello trae consecuencias relevantes en la estructura y en el modelo de la 
sociedad. Hasta el siglo XIX, el héroe había tenido el papel protagonista indiscutible en 
la Historia pero, a partir del siglo XX, la figura del testigo lo releva para erigirse como 
el poseedor de la verdad a través de la transmisión directa de su vivencia y, por lo tanto, 
de la Historia. Si en el Estado-Nación del siglo XIX la verdad estaba en manos de los 
vencedores, a partir de la Primera Guerra Mundial y del surgimiento del testimonio, la 
verdad está ahora escrita por todos aquellos que vivieron el conflicto, vencedores y 
vencidos, puede, por tanto, gracias a su riqueza y pluralidad de perspectivas, ofrecer un 
reflejo más veraz de lo sucedido. 
En otro orden de ideas, cabe explicar que, ante la demanda de fidelidad absoluta 
exigida habitualmente al testigo, el testimonio histórico puede hacer uso de todos los 
medios posibles para convencer y conmocionar al receptor, siempre y cuando, la 
voluntad e intención única sea la de evitar de nuevo su repetición: 
 
El testigo histórico, por su parte, tiene por misión transmitir una experiencia límite, de 
hacer comprender el sufrimiento, la humillación, la repugnancia, la obsesión por la muerte 
y la voluntad de sobrevivir. (…) Asì, el testimonio debe provocar en quien lo recibe una 
reacción afectiva, un juicio de valor, un sentimiento que se puede explicitar con un 'esto 
nunca más' (2004: 98-99). 
 
En este sentido, explica Dulong, la gran diferencia entre el testimonio ordinario y el 
histórico es que, mientras al primero se le exige una neutralidad total, el testigo debe 
atenerse a los hechos en su declaración de forma objetiva, evitando cualquier juicio de 
valor o reacción, en el testimonio histórico el oyente espera y necesita que el testigo le 
haga sentir las mismas emociones que él sintió así como un juicio moral sobre el hecho 
de parte del receptor: 
 
Si uno de sus prójimos le informa de que ha asistido a un terrible accidente de tráfico, usted 
no le pide que mencione la disposición de los cuerpos o el color de los vehículos. Por el 
contrario, usted espera que exprese la conmoción que sintió ante ese espectáculo, que él le 
haga partícipe de su emoción y él, por su parte, espera que usted se haga eco de sus 






Cabe destacar, igualmente, la definición de John Beverly, uno de los principales 
expertos en la literatura testimonial:  
 
Una narración con la extensión de una novela corta, en forma de libro o panfleto (esto es, 
impresa y no acústica), contada en primera persona por un narrador que es también el 
verdadero protagonista o testigo de los sucesos relatados, y cuya unidad narrativa es por lo 
general una 'vida' o una experiencia significativa de vida (2010: 22). 
 
Por otro lado, el testigo no solo tiene la posibilidad de hablar sino que le legitima 
el hecho de haber vivido aquello que relata. Sánchez Zapatero (2010) explica que el rol 
de “sujeto-histñrico” es trascendido por el testimonial al llevarlo ya implícito en el 
hecho de haber presenciado y haberse visto afectado por un fenómeno de carácter 
traumático. Existe una amplia diferencia entre escribir sobre un evento traumático a 
través de referencias o documentación indirecta que hacerlo teniendo como base 
documental los propios recuerdos y sensaciones experimentadas durante su vivencia 
directa. 
Si la Primera Guerra Mundial juega un papel decisivo en la conceptualización del 
término y sus características, será el Holocausto el que marque el auge de los estudios 
sobre testimonio, historia y trauma. Lo cierto es que el concepto de trauma no se 
incorporó a la historiografía hasta la década de 1980, tras la emergencia de los 
testimonios aportados por los supervivientes del Holocausto. El juicio de Eichmann en 
1961 hace que estos se vean, por primera vez, como herramientas válidas para juzgar:  
 
En el contexto del juicio a Eichmann en Israel el testimonio adquirió una relevancia pública 
que trascendía el significado personal, ya que aportaba una lección de memoria histórica, 
en la que el testigo – como superviviente – se convertía en encarnación de la memoria y 
portador de la historia (González, 2015: 57). 
 
Y es, también, a partir de este juicio que comienza el movimiento de visibilización 
de los acontecimientos relacionados con el Holocausto por Europa, Estados Unidos y 
países de Latinoamérica. El nuevo protagonismo público que tuvieron los 
supervivientes conllevó una democratización donde los excluidos y las víctimas 
recuperaban su habilidad de testificar. Como consecuencia, del testimonio espontáneo se 





mantener la memoria. A partir de este proceso judicial basado, casi en exclusiva, en la 
escucha de testigos que relataban su propia experiencia, la figura del testigo se 
constituye como la de portador y transmisor de la historia: “le procès d'Eichmann a 
libéré la parole des témoins. Il a crée une demande sociale de témoignages” (Wieviorka, 
2003: 117). 
En su emergencia tuvieron un fuerte papel tres acontecimientos audio-visuales: la 
proyección de la serie estadounidense Holocausto; el documental Shoah (1985) de 
Claude Lanzmann y La lista de Schindler (1993) de Steven Spielberg. La figura de 
Spielberg resulta relevante no sólo por la citada película sino también por la creación en 
1994 de la Survivors of the Shoah Visual History Foundation, que pretendía reunir la 
mayor cantidad de testimonios posibles. 
Si bien el término testimonio parece haberse generalizado, son varias las formas 
utilizadas para referirse a este género: literatura testimonial, literatura testimonio, 
literatura factográfica, socioliteratura, novela testimonio, novela testimonial, novela 
documental, novela sin ficción, novela realidad o cronovela. 
Entre estas denominaciones pueden descartarse fácilmente las que ciñen el 
testimonio a la novela, pues son muchas las formas en las que puede presentarse. Y en 
lo que se refiere al matiz “sin ficciñn” conviene, a su vez, matizarlo. Como se verá a 
continuación cuando se expongan las características del género, si bien no cabría hablar 
de ficciñn propiamente dicha, sì es recurrente el uso del “artificio”. 
Por otro lado, el género testimonial posee un marco intercultural. A pesar de haber 
nacido en un contexto geográfico e histórico concreto, tal y como se ha expuesto, lo 
cierto es que el fenómeno de los totalitarismos y los campos de concentración se 
caracteriza por su auge y aumento a lo largo de todo el siglo XX y principios del XXI. 
Por ello, esta literatura se extiende sobre un amplio espectro geográfico. Las diferencias 
entre los diversos países se concretizan y reflejan más en la presencia de elementos 
autóctonos y folclóricos que en la esencia y en los objetivos perseguidos: la densidad 
común radica en el intento de dar sentido a la experiencia, de denunciar los hechos, de 








III.2. CARACTERÍSTICAS DEL GÉNERO 
 
Tratándose de un género híbrido y tan cuestionado, es necesario realizar una 
enumeración de sus características. 
 
1. Funciones pragmáticas comunes 
 
1.1 Exponer y denunciar sucesos y situaciones 
Si se piensa en los campos de concentración nazis, experiencias vividas bajo 
estados totalitarios que pretenden controlar absolutamente todo, las personas no 
tendrían conocimiento de lo que realmente sucedió si no fuera por los relatos que 
escribieron los supervivientes. Como explica Sánchez Zapatero, citando a Robert 
Forster, “la intenciñn de los campos era dejar al mundo 'sin hombre y sin habla'” (2010: 
105). Por ello, el relato de los testigos resulta crucial y se alza como la única fuente de 
información fiable en un contexto histórico donde la manipulación de la verdad se sitúa 
dentro de los mecanismos del régimen para garantizar su poder y su control total de la 
sociedad. 
En este sentido, el género testimonial surge en situaciones en las que aquel que 
tiene el poder pretende controlar la memoria y prueba de ello sería la quema de libros en 
la Alemania nazi, la reforma de la toponimia urbana durante el franquismo o el retoque 
fotográfico de la U.R.S.S. Ante este intento de controlar la memoria gracias al dominio 
de las formas de transmisión públicas, la literatura se presenta como una herramienta 
capaz de escapar a este control, capaz de transmitir otra versión de los hechos. La 
literatura testimonial se convierte, de esta forma, en una resistencia cultural, en un 
aparato subversivo que lucha por propagar la verdad contra la llamada “memoria 
oficial”: “La lucha del hombre contra el poder es la lucha de la memoria contra el 
olvido” (Kundera, 2003:10). 
Por este motivo, el relato testimonial permite la existencia de una memoria 
colectiva plural, donde están incluidos todos los sectores de la sociedad, así como las 
diferentes perspectivas de interpretación y exposición de los hechos. Frente a una 
verdad oficial que se pretenda triunfal, los testigos buscan la defensa de la verdad, la 






1.2. Dar voz a los “silenciados” 
El testimonio pretende dar voz a aquellos que no disponen de representaciones 
sociales legitimadas y, también, a aquellos que no sobrevivieron y ello “para que los 
crímenes no queden impunes, y entonces, los pueblos castigados puedan alzarse en 
maremotos, ocupar lo que es suyo y ser felices” (Partnoy, 2006: 20). 
Los testimonios ofrecidos por los supervivientes y por aquellos que tienen el valor 
de recordar y narrar, dan voz a los que no la tienen y, además, sirven de memoria y de 
detonante para aquellos que no pueden recordar. El escritor italiano Primo Levi afirma, 
incluso, que aquellos que no sobrevivieron son realmente los verdaderos protagonistas, 
los verdaderos testigos: 
 
No somos nosotros, los supervivientes, los verdaderos testigos (…). Los que hemos 
sobrevivido somos una minoría anómala, además de exigua: somos aquellos que sus 
prevaricaciones, su habilidad o suerte, no han tocado fondo. Quienes lo han hecho (…) no 
han vuelto para contarlo han vuelto mudos; son ellos (…) los testigos integrales, aquellos 
cuya declaración habría podido tener un sentido general (…). La demoliciñn terminada, la 
obra cumplida, no hay nadie que la haya contado, como no hay nadie que haya vuelto para 
contar su muerte. (…) Nosotros hablamos por ellos como delegaciñn (Levi, [1958] 2005: 
541-542). 
 
En este sentido, el acto de narrar se convierte en un acto de justicia; testimoniar 
significa luchar por dar voz a aquellos que ya no la tienen, así como a aquellos que no 
encuentran las palabras necesarias para salir del mutismo y expresar su verdad. En esta 
línea, Cohen (2003) indica que, a diferencia del héroe o del testigo judicial, el 
testimonio literario se escribe para otorgar voz a aquellos que no la tuvieron o a aquellos 
que no pudieron hacerse oír. Por otro lado, el acto de testimoniar se convierte, 
igualmente, en una recuperación de la dimensión política y social que el tiempo había 
desgastado. Primo Levi explicaba que en cuanto el Lager es una maquinaria para 
convertir al ser humano en un animal, es el individuo mismo el que debe querer 
sobrevivir, el que debe contraponerse para sobrevivir a ese proceso de deshumanización. 
Autores como Primo Levi, Jorge Semprún o Viktor Frankl relatan este proceso, 
los que afirman no haber sobrevivido a la muerte, sino haber sido atravesados por ella, 






Son los que pueblan mi memoria con su presencia sin rostro, y si pudiese encerrar todo el 
mal de nuestro tiempo en una imagen, escogería esta imagen que me resulta familiar: un 
hombre demacrado, con la cabeza inclinada y la espalda encorvada, en cuya cara y en cuyos 
ojos no puede leerse ni una huella de pensamiento  (Levi, [1958] 2005: 99). 
 
Justamente en este contexto, narrar lo sucedido constituye un acto de resistencia, 
devuelve la humanidad al hombre que encuentra las fuerzas necesarias para 
sobreponerse y recobrar lo arrebatado en el renacimiento de una palabra plasmada en el 
papel. Sobrevivir responde a la necesidad de contar, es un ejercicio de deber y de 
responsabilidad ante los demás, ante aquellos que carecen de la oportunidad para 
hacerlo. Oponerse y resistirse a la pérdida de humanidad, imponerse a uno mismo 
sobrevivir en favor del prójimo constituye en sí mismo un acto de rehumanización. 
 
1.3. Evitar su olvido y su repetición 
Ante estas vivencias de sucesos traumáticos con valor histórico, las vidas de los 
supervivientes necesitan ser escritas para evitar caer no sólo en la deformación histórica 
sino también en el olvido: “nuestra época de superinformaciñn padece, a veces, de 
amnesia y es de temer que la tragedia del exilio de varios centenares de miles de 
españoles figure entre los olvidos de la historia” (Muðoz Alday, 2006: 155). 
Los supervivientes de una tragedia o suceso traumático sienten la necesidad de 
exponer y relatar su historia para, por un lado, luchar contra el olvido y, por otro lado, 
prevenir su repeticiñn. Puertas constata “la necesidad invidual – que de forma instintiva 
surge en quien ha vivido en una condiciones extremas – de desahogarse y contar” y 
aðade que ello lo hace con la intenciñn primera “de que se preserve la memoria de lo 
que ha sufrido y ello prevenga la repetición de sucesos que tienen que ver con la 
intolerancia, la intransigencia y el totalitarismo” (Puertas, 2003: 366). Queda asì patente 
la relación entre lo personal y colectivo presente en los actos testimoniales de escritura. 
Por otro lado, es posible afirmar que los testimonios relatan hechos pasados pero 
pueden ser aplicados a problemáticas del presente o del futuro y en ese sentido, tal y 
como señala Sánchez Zapatero (2010), radica su universalidad. Adorno (1975) elevó 
esta necesidad de evitar su repetición a un nuevo imperativo categórico, según el cual 





algo semejante a Auschwitz. 
La puesta en discurso de lo vivido se constituye como ejemplarizante pues 
sobrepasa el eje espacio-temporal en que se produce. Gadamer (1977) incorpora el 
concepto de “fusiñn de horizontes” para referirse a la activaciñn y la utilizaciñn del 
relato del pasado en el tiempo presente. Esta fusiñn está caracterizada por “la 
comprensión de la tradición abordada desde la situación presente del intérprete que se 
sitúa en la misma tradición, pero en una posición de distanciamiento que permite la 
introducciñn de una nueva perspectiva crìtica” (1977: 377). Esta idea enlaza con la 
reflexión aportada por Jean Norton (1930), ya expuesta anteriormente, acerca de la 
categorìa de “segundo testimonio”. Gadamer, como Norton, vislumbra en el género 
testimonial, a diferencia de aquellos que buscan ofrecer una visión triunfal y patriótica 
errónea, la posibilidad de poner en marcha uno de los bienes más preciados del hombre: 
su capacidad de reflexión acerca de los sucesos que le acontecen. La reflexión es lo 
único que permite al hombre traspasar las fronteras espacio-temporales y evolucionar 
gracias al aprendizaje de sus errores. Por ello, otorga a la escritura testimonial y, más 
ampliamente, a toda escritura reflexionante, el valor de espíritu puro: 
 
Las reliquias de una vida pasada, los restos de edificios, instrumentos, el contenido de 
enterramientos, han sufrido la erosión de los vendavales del tiempo que han pasado por 
ellos; en cambio la tradición escrita, desde el momento en que se descifra y se lee, es tan 
espíritu puro que nos habla como si fuera actual. Por eso la capacidad de lectura, que es la 
de entenderse con lo escrito, es como un arte secreto, como un hechizo que nos ata y nos 
suelta. En él aparecen cancelados el espacio y el tiempo. El que sabe leer lo transmitido por 
escrito atestigua y realiza la pura actualidad del pasado (1977: 216). 
 
Se puede observar en las palabras de Gadamer que la responsabilidad no recae 
únicamente en aquellos que vivieron y escribieron lo sucedido sino, también, en las 
generaciones posteriores que han de enfrentarse a lo escrito y reflexionar igualmente 
para convertirlo así de nuevo en espíritu puro. 
Reflexionar sobre la experiencia vivida no es algo que atañe a la capacidad sino a 
la obligación social. Buscar las causas, el origen, analizar todos los factores que hicieron 
que cuestiones como los campos de concentración fueran posibles, reflexionar sobre la 





obligación social en cuanto se relaciona con el imperativo categórico de evitar su 
repeticiñn: “el Holocausto es singular y carece de precedentes, pero no por ello es 
irrepetible. De ahí que su recuerdo sea una advertencia de las infinitas posibilidades del 
Mal” (Baer, 2006: 42). 
El valor testimonial se justifica de este modo en la posibilidad de reflexión de los 
acontecimientos cuya consecuencia debe ser el avance social y la imposibilidad de 
repetir viejos errores en nuevas, aunque análogas, situaciones. 
 
2. La “indecibilidad” de los hechos 
 
Los relatos de los supervivientes se basan en una dicotomía central: la 
imposibilidad de testimoniar junto con el imperativo moral de hacerlo: “se taire est 
interdit, parler est impossible” (Wiesel, 1995: 17). 
Como señala Dominick LaCapra (2008), a propósito de la Shoah, se trata un 
suceso que sobrepasa la imaginación y la conceptualización, tanto es así que, en 
ocasiones, ni las propias víctimas daban crédito a lo que estaban viviendo. Por ello, 
plantea problemas en varios sentidos, pues es algo que excede los marcos de lo real. 
Así, por ejemplo, aparece ilustrado a la perfección en el relato de Wiesel a través de las 
preguntas incesantes que se plantea a sì mismo, movido por la incredulidad total: “Me 
pellizqué a mí mismo: ¿Estaba vivo aún? ¿Estaba despierto? ¿Cómo era posible que 
hombres, mujeres y niños estuvieran siendo quemados y que el mundo permaneciera en 
silencio? No. Esto no podìa ser real. Una pesadilla quizás...” (Wiesel, 2006: 32). 
Igualmente, Primo Levi afirma que “hoy, este verdadero hoy en el que estoy sentado en 
una mesa y escribo, yo mismo no estoy convencido de que estas cosas hayan sucedido 
de verdad en la realidad” (Levi, 2002: 135). Este territorio de lo inasible y lo 
innombrable encuentra una vìa de expresiñn a través de la escritura poética, “alcanza a 
través del poema un cierto trazo de lo decible en lo indecible” (Forster, 2003: 217). 
Por esta causa, Ricoeur realiza una consideración fenomenológica de la historia y 
presenta la fórmula yo estaba allí como una operación enunciativa clave testimonial. La 
confianza en la palabra del otro es indispensable en este tipo de discursos en que la 







3. El valor terapéutico de la escritura del trauma 
 
Como se ha expuesto en el apartado dedicado a la elaboración del trauma, la 
realización de un trabajo elaborativo evita la repetición compulsiva del mismo. La 
vivencia de un suceso traumático rompe la cronología vital del sujeto, lo cual hace más 
dificultosa su inserción y su dotación de un sentido capaz de curar la escisión del 
individuo traumatizado. El sujeto que narra sus vivencias encuentra en el acto de 
escritura una terapia:  
 
Tenía la impresión de que el acto de escribir equivalía para mí a tenderme en el diván de 
Freud. Sentìa una necesidad tan imperiosa de contar, que contaba a viva voz. (…) La 
intención de 'dejar un testimonio' surgió después, escribir como una forma de liberación fue 
la necesidad primera (Camon, 1996: 86-88).  
 
La puesta en discurso de lo acontecido se presenta como una terapia catártica pues 
gracias a ella el sujeto puede romper la espiral espacio-temporal en la que estaba 
encerrada la experiencia. Esta necesidad de escritura se observa en los relatos de los 
supervivientes de las tragedias del siglo XX, así Perec eleva esa necesidad a algo vital: 
 
Hablar, escribir son, para el deportado que regresa, una necesidad tan inmediata y 
perentoria como su necesidad de calcio, azúcar, sol, carne, sueño, silencio. No es cierto que 
pueda callar y olvidar. Primero tiene que recordar. Tiene que dominar ese mundo del que 
fue víctima (1992: 174). 
 
En el caso de los testimonios literarios, su puesta en discurso no obedece 
únicamente a razones personales sino que, además, se escribe para con los otros. Esta 
misión y responsabilidad moral del escritor como testigo permite la sublimación de la 
experiencia traumática al adoptar una visión heideggeriana de su existencia. Según esta 
filosofía, el hombre es un estar-en-el-mundo, no en un sentido físico sino como 
presencia activa y constitutiva. La relación del hombre con el mundo existente se basa 
en el compromiso, en l'engagement, en la pre-ocupación, el Besorgen. Y en tanto que el 
ser humano significa un estar-en-el-mundo, significa también un estar-con-los-otros. En 





como una posibilidad de construir, a través de sus opciones y por mediación de sus 
actos existenciales, una esencia” (Aguiar, 1984: 79). Esta posibilidad de construcciñn, 
es la que otorga al testigo un camino a través del cual poder elaborar su trauma y dotarlo 
de una significación nueva. En cuanto dicho testigo está en el mundo con los otros, 
resignifica su experiencia en aras de aportar una enseñanza que sobrepase el marco 
temporal. 
Por consiguiente, aquellos que han vivido una experiencia límite sienten la 
necesidad de contar y, en ese acto, la escritura cobra un sentido regenerador, se vuelve 
curativa y eficaz. Por un lado, dota de sentido a una experiencia caracterizada por la 
carencia del mismo y, por otro lado, tiene un valor ético para con la colectividad, con lo 
que significa el hombre como ser humano al aportar la posibilidad de evitar su 
repetición futura. 
 
4. Centralidad de la primera persona, dominio del sujeto 
 
En las escrituras testimoniales predomina la utilización de la primera persona del 
singular o del plural. No obstante, es preciso señalar que el testigo que narra su 
experiencia en primera persona del singular, en realidad lo hace refiriéndose a un 
nosotros pues ese yo tiene un valor colectivo.  
A pesar de ser un siglo en el que tuvieron lugar las llamadas guerras de 
exterminio, los exilios masivos o la represión generalizada, lo cierto es que en el siglo 
XX cobra fuerza el pronombre “nosotros”. Ello se debe a que junto a todos esos 
atentados que operan contra la dignidad humana, nace también una gran sed de justicia 
y fraternidad universal. Así, Pedro Laín explica en su obra Teoría y realidad del otro 
(1968) “que la actual literatura de creaciñn manifiesta su servidumbre al universal 
imperativo histñrico del “nosotros” a través de su forma y – más directamente – a través 
de sus temas” (1968: 428). Laìn sintetiza el auge del nosotros en tres sucesos histñricos 
decisivos: la quiebra del “yoìsmo” según la cual el cogito ya no representa para el 
filósofo un ser aislado e individual sino abierto a la existencia de los otros. En segundo 
lugar, se encuentra la quiebra del nacionalismo. Si en el siglo XIX la nación era 
percibida como un ídolo, la Primera y Segunda Guerra Mundial impiden ya seguir 






Imposible que un europeo hable hoy sobre Europa, o quizás sobre nada, sin que resulte una 
especie de confesiñn y hasta un llanto. (…) Europa es el lugar donde hoy estalla ese 
corazón del mundo, de tal manera que podríamos confundirla con él, podríamos creer que 
en ella están esas entrañas doloridas y sangrientas que de vez en cuando dejan ver sus 
profundidades. 
A la vista de la tragedia de Europa, ¿qué europeo dejará de llorar a solas o en voz alta, de 
iniciar siquiera una confesión? (Zambrano, 2000: 43-44). 
 
El tercer hecho decisivo señalado por Laín es la quiebra del clasismo. Estas tres 
quiebras tienen una raíz común: manifiestan la necesidad de una comunidad humana 
unida y en paz. Los testimonios se dirigen e incluyen en un nosotros que ha vivido, en 
esa primera persona, la vacuidad del yoísmo y del clasismo en situaciones como las 
guerras o los campos de exterminio sustentados en nombre de la nación. 
Por lo tanto, puede observarse que en la mayor parte de los casos en que el relato 
está escrito bajo la primera persona del singular, ese “yo” persigue la consideraciñn de 
la autenticidad de su historia y, no tanto, la reducción de lo relatado a una experiencia 
individual y personal. Cabe recordar que, como se ha señalado ya, es el testimonio 
literario un género en el cual la veracidad de lo relatado se cuestiona altamente, por 
tanto: 
 
Le témoignage est un acte de parole qui se trouve précisément au confluent des exigences 
fondamentales actuelles de notre société: un sujet 'je' parle de ce qu'il a vécu, vu ou entendu 
en première position (authenticité). Son expérience personnelle, douloureuse, est un 
bouleversement qui concerne ses semblables car la dignité humaine est en jeu, d'où une 
prise de parole publique (Bornand, 2004: 8). 
 
Por consiguiente, su utilización responde a la exigencia de autenticidad pero 
pretende representar a toda una colectividad que ha vivido una misma experiencia, se 
trata de un relato fraternal, pues como se ha ilustrado quiere dar voz a los silenciados, a 
los que carecen de ella y, además, los acontecimientos de este siglo derrumban la 







5. Binomio dentro/ fuera 
 
La literatura testimonial está caracterizada por distinguir un microcosmos del 
“fuera” dentro de un macrocosmos del “dentro”. Paradñjicamente, los testimonios que 
narran su experiencia lo hacen desde un espacio aparentemente exterior al mundo pero 
dentro de él, se narran lejanos a sus semejantes, los cuales desconocen su existencia. 
Bachelard (1975) se refiere a la dialéctica de dentro y fuera como a la dialéctica 
del descuartizamiento pues, en ella, están implícitas las connotaciones del sí y del no, 
así como del ser y del no ser. En una frase como estar allí, el filósofo plantea si 
debemos buscar nuestro ser en el estar o en el allí: “de todas maneras uno de los 
términos debilita siempre al otro. Con frecuencia el allí está dicho con tal energía que la 
fijaciñn geométrica resume brutalmente los aspectos ontolñgicos de los problemas” 
(Bachelard, 1975: 252). 
 
 
III. 3. TESTIMONIO Y VERDAD 
 
Antes de comenzar la exposición de la relación del género testimonial con la 
verdad sería interesante plantearse las siguientes preguntas: 
¿Cuál es la verdad de la literatura? ¿Cómo plasmar la verdad en literatura? 
Para ello, conviene recordar primero cuál es uno de los elementos más 
importantes que mueve y motiva la escritura literaria: el ser humano. La representación 
de su vida, individual y colectiva, de sus dichas y miserias, de aquello que le preocupa y 
de aquello que le hace feliz. Debe plasmar, por tanto, su totalidad: sus sentimientos, su 
conciencia, su imaginación o su captación sensorial del mundo. Como explica Vilanova, 
“la literatura no puede ser una mera imitaciñn de la vida, como la imagen reflejada en 
un espejo” (Vilanova, 1995: 20). 
El escritor Vladimir Nabokov en su Curso de literatura europea (1983) explica 
que la obra de arte es y debe ser siempre la creación de un mundo nuevo, el verdadero 
escritor no puede limitarse a presentar una copia del mundo al desnudo. Para ello, debe 
estudiar ese mundo en construcción como algo totalmente desconocido y así poder 





Nabokov explica que el verdadero artista no puede perder nunca su capacidad de 
asombro continuo, de redescubrimiento incesante de cada pequeño detalle de la vida, 
para poder resignificarlo y aportar al receptor nuevas visiones y percepciones. Así por 
ejemplo, el tiempo, el espacio, el color de las estaciones, el movimiento de los músculos 
y de la mente son elementos sorpresivos que los artistas expresan de forma personal y 
no pueden limitarse a una exposición conceptual y fría. Tiene que despojarse de 
cualquier valor predeterminado y estar en continua creación de valores nuevos porque 
“el arte de escribir es una actividad fútil si no supone ante todo el arte de ver el mundo 
como el substrato potencial de la ficciñn” (1983: 27). El autor es un mentiroso y un 
embaucador, prosigue Nabokov, pero de la misma manera en que lo es la Naturaleza 
que siempre nos engaña. Ejemplo de ello sería el engaño de la propagación de la luz o el 
complejo engaño de la ilusión de los colores protectores de las mariposas y de los 
pájaros, es decir, que alrededor del ser humano se encuentran infinitas muestras de ese 
embaucamiento mágico que, en realidad, es la vida. En este sentido, el escritor sigue el 
ejemplo de la Naturaleza. 
La fórmula de Nabokov para comprobar la calidad de una novela consiste en 
verificar que contenga una combinación perfecta de precisión poética y de intuición 
científica. En esta fórmula entra en juego también el lector, quien debe leer la obra no 
con el corazón ni el cerebro sino con la espina dorsal pues: 
 
Es ahí donde tiene lugar el estremecimiento revelador, aun cuando al leer debamos 
mantenernos un poco distantes, un poco despegados. Entonces observamos con un placer a 
la vez sensual e intelectual, cómo el artista construye su castillo de naipes, y cómo ese 
castillo se va convirtiendo en un castillo de hermoso acero y cristal (1983: 32). 
 
Concluye el autor señalando que el individuo se pierde lo mejor de la vida si no 
experimenta ese cosquilleo, ese estremecimiento, si no aprende a elevarse por encima de 
donde suele permanecer para poder coger los frutos del arte ofrecidos por el 
pensamiento humano. 
Por esta razón, la obra literaria debe ser un mundo, como defiende Octavio Paz 
(2005). No se trata únicamente de crear y representar una atmósfera concreta, ni unos 
personajes con una historia y una filosofìa, sino que se trata de todo eso “pero en un 





elementos, todos los factores que habitan en él. La magia real de la Naturaleza, los 
miedos y deseos del ser humano, el pensamiento crítico, los hechos objetivos o la visión 
subjetiva; todo ello lo conforma y debe estar presente en la obra. Este mundo cabe en la 
novela porque ésta lo soporta todo, es impura, en ella puede hallarse el ensayo, la 
poesìa, la divagaciñn, la polìtica, “hasta la literatura, a condiciñn de que sean... novela, 
mundo” (2005: 239). A través de esta analogìa y de esta asociaciñn terminolñgica, Paz 
pretende extender el alcance de la obra de arte más allá de la simple ficción pues si la 
creación y el arte son mundo, el mundo es arte y creación. 
En otra línea argumental, Vilanova desplaza la óptica del emisor al receptor y hace 
referencia a lo que realmente busca el lector en una obra de arte:  
 
Este reconocimiento de la experiencia individual o del sentimiento colectivo, este hallarse a 
sí mismo en los actos, sentimientos y pasiones de los demás, descritos en la novela, en el 
poema o en el drama, es lo que busca en la obra literaria el lector consciente (1995: 20).  
 
Por consiguiente, no es tanto la veracidad total de los hechos lo que necesita ni espera el 
lector sino que la esencia de la literatura se encuentre en su capacidad para hacer sentir, 
para hacer reflexionar sobre experiencias y vivencias que se sitúan en la vida de las 
personas en cuanto individuos y en cuanto sociedades.  Por otro lado, el escritor 
comprende que debe renunciar a la imposibilidad de expresión latente en el núcleo de la 
verdad sin el empleo de técnicas y artificio. Cuando el motor de búsqueda es aquello 
que le acontece al ser humano, aquello que le preocupa, aquello que siente, los 
tecnicismos y detalles son relegados a un segundo plano, pues la veracidad se sitúa en la 
esencia del suceso. Esto fue expresado magistralmente por Borges al final de su cuento 
Emma Zunz: 
 
La historia era increíble, en efecto, pero se impuso a todos, porque sustancialmente era cierta. 
Verdadero era el tono de Emma Zunz, verdadero el pudor, verdadero el odio. Verdadero era 
también el ultraje que había padecido; sólo eran falsas las circunstancias, la hora y uno o dos 
nombres propios (1989: 568). 
 
En esta exposición maestra, Borges se deshace de todos aquellos elementos 
prescindibles, carentes de verdadera importancia en una historia y centra todo el interés 





desplaza la mirada del lector hacia la verdad que reside en los sentimientos, en el tono, 
en el hecho en sí mismo y relega todo lo demás a un simple aparato decorativo 
susceptible de ser modificado sin, por ello, quitar credibilidad a lo sucedido. 
En este punto, es posible concluir que la literatura es mentira y embaucamiento en 
cuanto que es realidad, en cuanto que su aspiración máxima es expresar la verdad en 
toda su amplitud y para ello debe valerse de todas las técnicas disponibles. Como indica 
Rodríguez: 
 
La verdad de la Literatura está inscrita en su mentira, pero la mentira de la literatura es una 
verdad auténtica (tanto como la de los sueños). ¿Qué mentira no es verdad? Sólo que aquí 
la literatura en vez de hablar 'nada' habla 'todo' (2005: 27). 
 
Expuesta la forma en que la literatura debe plasmar la realidad en líneas generales, 
se debe analizar ahora cómo debe hacerlo cuando la realidad supera a la imaginación 
por sus dimensiones extraordinariamente trágicas y crueles, como en el caso de los 
testimonios.  
A pesar de que los historiadores no suelen conceder demasiado valor a los 
testimonios personales alegando cuestiones de subjetividad, de falta de rigor o de 
perspectiva, lo cierto es que para conseguir transmitir lo que supusieron experiencias 
como los campos de concentración y el exilio, narrar con datos objetivos es insuficiente 
porque no se estará transmitiendo la esencia. De hecho, el conocimiento por el mundo 
entero de la realidad sobre los campos de concentración nazis, sobre lo que fue el 
Holocausto en su totalidad, no sólo dio paso a una redefinición de la verdad en la 
literatura y en el género testimonial, sino también a una redefinición de lo que debía ser 
la historia como ciencia propiamente dicha. Friedländer lo conceptualiza de la siguiente 
manera: 
 
La voz individual de la víctima, surgiendo en el curso de un relato ordinario de los 
acontecimientos, puede, por su elocuencia o su torpeza, por la inmediatez de su grito de 
terror o por la ingenuidad de su esperanza infundada, desgarrar el tejido de la narración 
“desprendida” y “objetiva”. Esta funciñn perturbadora no serìa en absoluto necesaria en una 
historia del precio del trigo en los albores de la Revolución Francesa, pero es esencial en la 
representación histórica de acontecimientos extremos como la Shoá, que la historiografía 






En esta nueva forma de comprender la transmisión de los sucesos, la voz de los testigos 
y la memoria colectiva son imprescindibles. La finalidad de este nuevo discurso ya no 
se limita a la información fría y distante de los hechos, por tanto, la clásica oposición 
entre subjetivismo y objetivismo se derrumba en aras de una ciencia capaz de envolver 
al lector en la esencia del suceso. Como explica Todorov ([1991] 2004), en los casos en 
que el escritor se vale de la historia como punto de partida tiene licencia para expresar 
libremente la sucesión de los hechos, puede obviar una realidad fría y muda porque 
actúa desde algo que va más allá, actúa desde el compromiso: “aquì estriba la 
superioridad de la poesìa sobre la historia, (…) la obra de arte es también una 
afirmación de valores; testimonia un compromiso moral y polìtico” ([1991] 2004: 278). 
Sobre este compromiso moral y político actúa el testimonio literario. Walter Benjamin 
reflexionaba igualmente sobre el acercamiento que el sujeto debe realizar a la historia e 
invitaba a no permanecer en los lindes sino a profundizar y ahondar pero, además, a dar 
un paso más al adueñarse totalmente de ella: 
 
Articular histñricamente el pasado no significa conocerlo “como verdaderamente ha sido”. 
Significa adueñarse de un recuerdo tal como éste relampaguea en un instante de peligro. 
Para el materialismo histórico se trata de fijar la imagen del pasado tal como ésta se 
presenta de improviso al sujeto histórico en el momento de peligro. El peligro amenaza 
tanto al patrimonio de la tradición como a aquellos que reciben tal patrimonio. Para ambos 
es uno y lo mismo: el peligro de ser convertidos en instrumentos de la clase dominante. En 
cada época es preciso esforzarse por arrancar la tradición al conformismo que está a punto 
de avasallarla (Benjamin, 1971: 80). 
 
Propone rechazar la concepción histórica positivista y adueñarse de ella para escapar al 
peligro de convertirse en un instrumento. Para este propósito, las técnicas literarias 
amplían el espectro de posibilidades de apropiación de esa historia, de esa verdad 
necesaria. 
Lo cierto es que sobre la vivencia de los campos de concentración, sobre la 
experiencia del exilio a causa de una guerra, sobre el día a día bajo un estado totalitario, 
se pueden dar infinidad de testimonios. No obstante, la búsqueda no se centra ya en la 
cantidad de información existente o en la veracidad de la misma sino que busca una 





Jorge Semprún, el cual, cuando en L'écriture ou la vie (1994) se cuestiona sobre la 
posibilidad de contar su experiencia no lo hace por cuestiones de olvido, de falta de 
documentación o de testigos pues es algo que todavía está presente. Tampoco le son 
insuficientes las palabras; en ese sentido no es algo indecible. La cuestión básica es 
cómo expresar la sustancia, la densidad, cómo transmitir lo esencial de la experiencia 
concentracionaria. En este sentido, la certeza de la vacuidad de un relato que no 
pretenda conmover al lector es una constante en todos los testimonios literarios. Es 
preciso realizar un trabajo de reflexiñn para repensar la realidad y recrearla: “para este 
propósito, ir más allá de la Historia académica, la memoria fáctica no basta, es 
insuficiente, será preciso una memoria literaria, capaz de poner la imaginación al 
servicio de la verdad” (Fernández, 2004: 85). Esta postura implica la fidelidad no a lo 
literalmente ocurrido, sino a su verdad esencial. Como señala Sánchez Zapatero (2010), 
de igual forma que en El Guernica de Picasso no existe una correspondencia formal 
entre la realidad y la plasmación de dicha realidad pero nadie puede negar su valor y su 
capacidad de transmisión de la experiencia del horror, el artificio de la literatura es el 
único capaz de divulgar una verdad que pueda conmover al lector: 
 
La transcendencia que puede otorgar el artificio se debe a que la actividad estética tiene una 
gran capacidad para concentrar la experiencia de lo humano. De ahí que se considere que, 
de forma paradójica, el artificio pueda convertirse en mejor transmisor de la “indecible” 
que el testimonio referencial. Frente a la verdad histórica y documental – verificable y, por 
tanto, objetiva – la adopción de esta postura estética aboga por la verdad esencial, que no 
implica exactitud pero sí respeto a lo ocurrido, para conocer el pasado (Sánchez Zapatero, 
2010: 130-131). 
 
La actividad estética se presenta como el vehículo idóneo por su destreza para 
concentrar la experiencia humana; minimizando la importancia de la exactitud y 
objetividad de lo ocurrido y abogando por una verdad esencial que responda a la 
necesidad del autor para con la Humanidad: dar cuenta de lo ocurrido. Así, en Le grand 
voyage, cuando el personaje del viejo muere tras exclamar “Vous vous rendez compte?” 
(Semprún, 1963: 74), Semprún a lo largo del libro responderá “Mais oui, je me rends 
compte. Je ne fais que ça, me rendre compte et en rendre compte. C'est bien ce que je 
souhaite” (Semprún, 1963: 78). El autor busca dar cuenta de ello a través de la escritura 





testimonial trabaja bajo el imperativo categórico de Adorno antes señalado, es un 
escritor que centra su pensamiento y su escritura en evitar la repetición de las grandes 
tragedias acontecidas.  
Por ello, en cuanto a las posibilidades que posee la obra de arte, Ann Rigney 
aboga por su idoneidad a causa de su capacidad de traslado y adaptación a diferentes 
épocas y contextos. El poder evocador y representativo del arte lo erige como un 
vehículo eficaz para transmitir una verdad que no muera con su contexto espacio-
temporal: 
 
In this context, it is interesting to consider specifically the role played by artistic media in 
crossing and helping to re-define the border of imagined memory communities. By virtue 
of their aesthetic and fictional properties they are 'mobile' and 'exportable' than other forms 
of representation, whether in translation or the original, and are certainly more mobile than 
actual memory sites such as Oradour. (…) As such they may be instruments par excellence 
in the 'transfer' of memories from one community to another, and hence as mediators 
between memory communities (Rigney, 2005: 25-26). 
 
Una de las diferencias primordiales entre el lenguaje histórico, filosófico y 
científico y el lenguaje literario es su autonomía semántica. Mientras que los primeros 
siempre presuponen realidades y deben ceñirse a explicarlas o repensarla, el lenguaje 
literario, manteniendo siempre cierto vínculo con la realidad, es semánticamente 
autñnomo: “no se trata de una deformación del mundo real, pero sí de la creación de una 
realidad nueva, que mantiene siempre una relación de significado con la realidad 
objetiva” (Aguiar, 1984: 18). Y esa relaciñn de significado es la que permite elevar el 
mensaje de un hecho real acontecido a un posible suceder. El hecho de que el lenguaje 
literario sea semánticamente autónomo es el que posibilita abrir un mundo de 
posibilidades nuevas sobre un contexto extraverbal concreto. Este posible suceder sólo 
puede ser evitado a través de la capacidad de la literatura para conmover al lector. En 
este sentido, el género testimonial traslada su esencia a uno de los orígenes de la teoría 
de la creación, a la poética de Aristóteles. La obra de arte no debe ser únicamente 
imitación de unas acciones completas sino que debe incluir también aquellas situaciones 
que inspiren temor y compasión en el espectador afín de provocar una reacción en él. 
Por ello, Trueba en su análisis de la obra de Aristóteles explica que la excelencia poética 





lectores de una manera especial y de producirles una impresión vigorosa, análoga a la 
que nos producen hechos reales, unida a un intenso placer de orden estético” (Trueba, 
2004: 124). Ese placer de orden estético que el artista debe buscar tiene como objetivo 
principal complementar a la verdad, dotarla de esa impresión vigorosa necesaria para 
sacudir y turbar el ánimo de los espectadores. No es casual que en 1943, en pleno 
conflicto mundial, Starobinski haga referencia a la función que cumple el coro en la 
tragedia griega, definiendo, indirectamente, la función del testimonio: 
 
Mais lié d'autre part à l'accident, à un présent fait d'angoisse, il est engagé dans une 
participation douloureuse, qui est le véritable rôle du témoin. C'est ici qu'on aperçoit dans 
son ampleur tout ce que signifie le mot témoignage, le témoignage poétique. Il y a un 
témoignage qui l'aveu, la déposition sincère d'une aventure singulière et personnelle, mais 
qui ne développe pas le sens entier du mot […] Je verrais une image plus totale du 
témoignage dans l'acte de celui qui a les yeux ouverts en face de l'histoire et se fonde en 
éternité pour élever, tout à la fois à travers son moi singulier et l'événement collectif, un 
chant qui tente de restituer l'homme au-delà de son malheur (Starobinski, 1943: 12). 
 
Por lo tanto, el testimonio debe contener ese coro de la tragedia griega que se encarga 
de tener abiertos y de hacer abrir los ojos ante la historia intentando reconstruir al 
hombre, desplazarlo más allá de su malestar. 
En el caso de acontecimientos que escapan a la comprensión y a la 
conceptualización del ser humano, la plasmación sistemática de la realidad no transmite 
suficientemente bien la tragedia de los acontecimientos. Unos acontecimientos casi 
irreales, que necesitan del artificio literario para poder ser percibidos como verosímiles 
por el lector y lograr, así, conmoverlo. El escritor a través del artificio, a través del arte 
es el que puede arrojar claridad y expresar la sustancia. Se trata de la función del 
escritor como conciencia de la Humanidad que señala Pérez de Ayala en su novela La 
pata de la raposa: “me parecìa que usted habìa dado conciencia a mis ojos, a mis oìdos, 
a mi corazón y a mi cerebro. Y ¿qué otra cosa es un escritor sino la conciencia de la 
humanidad?” (1963: 415). En esta lìnea, el mejor escritor no será aquel que hable de la 
vida o de la muerte, sino aquel que consiga hacerla sentir. 
 Uno de los ejemplos de la necesidad del artificio es la creación del chico de 






J'ai inventé le gars de Semur pour me tenir compagnie, quand j'ai refait ce voyage dans la 
réalité rêvée de l'écriture. Sans doute pour m'éviter la solitude qui avait été la mienne, 
pendant le voyage réel de Compiègne à Buchenwald. J'ai inventé le gars de Semur, j'ai 
inventé nos conversations: la réalité a souvent besoin d'invention, pour devenir vraie. C'est-
à-dire vraisemblable. Pour emporter la conviction, l'émotion du lecteur (1994: 336-337). 
 
La desilusión que produjo en muchos lectores el descubrimiento de que el chico de 
Semur era una invención da muestra del impacto que tuvo este personaje. Sin este 
personaje producto del artificio quizá el relato de Semprún no habría conseguido llegar 
hasta el lector y conmoverlo, quizá no habría despertado tanta emotividad en el lector. Y 
dicha emotividad es imprescindible para que su mensaje tenga un calado real. Por otro 
lado, la interacción entre Semprún y el chico de Semur es la que los singulariza y los 
diferencia del resto de personas prácticamente inertes y amontonadas que viajaban en el 
mismo vagón. Esta interacción ficticia transmite, además, el ejercicio de reflexión que 
Semprún cosechó durante su largo silencio. Unas reflexiones que se muestran al lector 
dentro de una dinámica más activa al producirse dentro de un diálogo y no sólo como 
pensamiento estático del narrador. 
Por otro lado, la utilización del artificio literario es imprescindible para combatir 
un fenómeno que vivieron gran parte de los supervivientes a causa de la dificultad para 
comprender y conceptualizar lo vivido: el mutismo. Así, el poeta Paul Celan explica que 
“estábamos muertos y podìamos respirar” (1999: 57). En esta frase se observa como el 
mutismo que sufrieron al sentirse incapaces de entender y de encontrar las palabras 
oportunas para expresar la experiencia, encuentra una vía de escape en la literatura, en 
el arte. El escritor desafía a la verdad con sus palabras escogidas. En este sentido, Cohen 
afirma que: 
 
Nada de psicologismos ni explicaciones; la palabra se nos ofrece desnuda, de pie, casi en 
medio del campo, certera y austera frente a la muerte, y convencida al mismo tiempo de 
aquel imposible: respirar en medio de esa inexplicable e insólita especie de muerte (2003: 
49). 
 
Una de las características cruciales de los acontecimientos que relatan los 
testimonios es la dificultad para encontrar las palabras adecuadas, encontrar un lenguaje 





obras se observa la búsqueda constante de los escritores de un lenguaje adecuado que 
pueda describir la experiencia. Algunos ponen de relieve que, incluso, si se encuentra es 
posible que no sirva para nada más que para aceptar su imposibilidad de expresión: 
“reconquistar para sì el lenguaje personal, el único fiable, en el que pueda contar su 
tragedia; y es posible que entonces tome conciencia de que esta tragedia no puede 
contarse” (Kertész, 2006: 92). Esta afirmaciñn pone de relieve la necesidad de utilizar 
todos los métodos posibles siempre que éstos trabajen para la verdad, para conseguir 
expresarla, para que pueda ser comprendida, para que pueda ser evitada. Por este 
motivo, Felman indicaba que la verdad no limita la posibilidad de la ficción, al 
contrario, la necesita: “mais la vérité ne tue pas la possibilité de l'art – au contraire, elle 
le requiert pour sa transmission, pour qu'elle puisse pénétrer notre conscience, nous 
changeant par là en témoins” (Felman, 1990: 57). Gracias a las diferentes técnicas 
artísticas consigue que la verdad no se pierda en la parálisis, en el mutismo de lo vivido. 
La palabra habita la verdad y la verdad habita en la palabra. El enfoque literario de la 
historia permite al escritor convertirse en el prototipo ideal de historiador propuesto por 
Benjamin, el cual se apropia de ella para impedir que se pierda su verdad esencial. El 
testimonio, en este sentido, convierte al autor en un justiciero y en un defensor y 
propagador de la verdad. 
Es posible concluir afirmando que el testimonio es un género literario 
caracterizado por su capacidad para presentarse en formas variadas. Está escrito por un 
superviviente de un suceso real relevante en la Historia de la Humanidad que adopta el 
rol del testigo. Dicho testigo, a través de una escritura meditada de su propia 
experiencia, busca dar a conocer tal suceso con la intención de crear una conciencia 
histórica colectiva y, así, evitar su repetición. Para ello, la verdad que se le exige es 
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III.1.I. TRAUMA Y BILINGÜISMO 
 
El lenguaje está íntimamente ligado a varias parcelas del ser y forma parte de 
múltiples aspectos de la vida de los individuos, por lo que es posible poder abordarlo y 
comprenderlo desde diferentes perspectivas. 
Puede pensarse en el lenguaje como en un instrumento cuya finalidad es la 
comunicación, lo cual supone que el hecho de dominar varias lenguas es una gran 
ventaja pues otorga un enriquecimiento indudable. No obstante, si, como en el caso de 
Claude Esteban, se espera que el lenguaje sea lo que identifique y ligue al sujeto a un 
país o a una cultura, el hecho de poseer dos lenguas, siendo una de ellas extranjera e 
inscribiéndose todo ello en un momento histórico tan delicado como el de la Guerra 
Civil española, puede suponer una experiencia traumática, una fuente de desequilibrio y 
de desorientación. Por ello, a medida que transcurre el tiempo, es común que el exiliado 
se sienta cada vez más en una especie de esquizofrenia, entre dos culturas, dos países, 
dos maneras de sentir y de aprehender la realidad. 
En esta línea, la cuestión de la lengua está íntimamente conectada con la cuestión 
del exilio. Desarraigados por su osadía, el mito de Babel exilia a los hombres de esa 
lengua primigenia única que compartían y los arroja a la confusión. En consecuencia, 
deben ahora realizar una minuciosa búsqueda para hallar la forma de convivir con la 
diversidad lingüística, con la multiplicidad de denominaciones que sustentan una misma 
realidad, para conseguir comprenderse en medio del caos lingüístico. En dicho caos, el 
pasaje traumático de una lengua a otra desencadena la extranjería inherente a todo ser 
humano consecuencia de esa falta originaria. Conlleva, por lo tanto, replantearse cuál es 
el alcance de la lengua en la concepción que los hombres tienen del mundo, de la 
realidad que los rodea; hasta qué punto la lengua puede marcar la forma en que el 
hombre se constituye y; cómo, por tanto, la irrupción traumática de una nueva realidad 
lingüística puede desestructurar la identidad del sujeto escindiéndolo entre dos formas 
de comprender y conceptualizar el mundo. 
Partiendo de este planteamiento, esta parte de la investigación se propone analizar, 
en primer lugar, las repercusiones que el bilingüismo y, a causa de él, el acercamiento a 





teorías de Saussure ([1916] 2005)  y se cuestionará hasta qué punto la duda razonable 
expuesta ya en el Crátilo de Platón debe provocar un nuevo acercamiento al 
entendimiento de todo lo que el lenguaje es capaz de abarcar. Para ello, junto a la teoría 
de Saussure se expondrán las tesis defendidas por Sapir (1970) y Whorf (1971), 
mostrando así una perspectiva más global de la lengua. 
En primer lugar, es importante exponer que, para Claude Esteban, el lenguaje 
debe ser un espacio único y total en la mente del niño, ya que la duda y el miedo al 
equívoco se presentan como elementos capaces de desestabilizar y escindir la 
conciencia del sujeto en formación. El acto de nombrar por vez primera es descrito 
como un ritual de iniciación que dota al individuo de seguridad, es una toma de posición 
en el mundo. Permite sumergirse en la identidad misma del elemento a través de este 
acto iniciático ya que actúa en varios sentidos a la vez: se siente en los labios, se saborea 
en la boca, se escuchan sus sonidos, se palpan sus vibraciones. El autor describe al niño 
que nombra por primera vez como “un démiurge indéfiniment extasié” (Esteban, 1990: 
9). En la filosofía platónica el demiurgo es la divinidad que, a partir del modelo de 
perfección y belleza del mundo de las Ideas, crea y armoniza el universo y la materia 
preexistente que se encuentra en estado caótico. Por lo tanto, se deduce que, para el 
autor, el mundo se encuentra envuelto en el caos y el único demiurgo capaz de dotarlo 
de sentido y ordenarlo es el lenguaje o, más concretamente, el acto de nombrar a través 
de él. 
En esta línea, Cassirer ([1923] 1971) puede ayudar a comprender mejor la 
concepción lingüística de Esteban ya que sostiene una tesis semejante según la cual el 
sujeto aclara y ordena el caos de las impresiones inmediatas al nombrarlo y penetrarlo 
con el pensamiento y con la expresión lingüística. El fonema no sólo se encarga de 
designar, diferenciar y separar los elementos del contenido sino que permite que la 
inmediatez de las cualidades sensibles sea sobrepasada al prestarles una cualidad 
eidética. De este modo, el lenguaje es ese instrumento espiritual que permite progresar 
al superar el mundo de las simples sensaciones por el de la intuición y la representación. 
El problema surge por la presencia de dos lenguas todavía en fase de asentamiento 
que desordenan de nuevo la materia al duplicarla pues presentan el mundo bajo dos 
prismas diferentes pero simultáneos e igual de correctos. 





cuanto a la intelección y aprehensión del mundo que proponen. En la primera infancia, 
experimenta este hecho como una intuición primitiva guiada por la sorpresa de 
descubrir como dos signos verbales antagónicos en su mente dan cuenta de la misma 
realidad. Cita como ejemplo, entre otros, el caso de “papilla” y bouillie. Después, 
conforme crece, Esteban se resigna a vivir con y a pesar de este enigma lingüístico. Se 
somete a la concepción de la equivalencia arbitraria de la palabras y de las cosas, 
aunque confiesa que habrìa sacrificado todo aquello que un niðo desea en su vida: “les 
jeux, les plaisirs et même l'affection de mes proches pour le bonheur de mettre enfin 
quelques mots ensemble, sans la crainte qui me tenaillait et dont les autres ne savaient 
rien” (Esteban, 1990: 107). 
Lo cierto es que, a causa de la lengua como algo doble, Esteban sufre un fuerte 
desarraigo en su búsqueda del Yo, el autor se encuentra sin fundamento y como 
desmembrado. Espera que el lenguaje sea un espacio único, que le conceda una 
estabilidad física y moral de la realidad. Con todo, en palabras del autor: 
 
Dans l’approche ainsi dédoublée de la réalité physique et morale du monde, quelque chose 
venait se perdre pour moi de l’assise fondamentale de l’être sans laquelle il n’est pas de 
construction intellectuelle qui puisse durablement se bâtir (1990: 29). 
 
Así mismo, en una entrevista concedida a Helms y Conort (2004), el autor detalla 
cómo la dualidad lingüística, vehículo de dos visiones y versiones de lo sensible, sólo le 
permitía realizar traducciones arriesgadas con el fin de hacerse entender. Para Esteban, 
el alejamiento entre las dos lenguas es algo negativo y traumático, causa de grandes 
tormentos en todas las facetas de su ser. Además, añade, aunque ese alejamiento se 
produce entre todas las lenguas, en el caso del español y el francés es más acusado: 
 
Le fait que l'espagnol et le français, à travers leur lexique, leur syntaxe, le tissu verbal qu'ils 
tramaient, accusaient plus cruellement cette distance, privilégiant ici, négligeant là-bas 
certains registres du réel – couleurs, sonorités, saveurs – pour ne retenir que ce qui 
confortait leur idiosyncrasie ombrageuse à laquelle il ne m'appartenait pas de me dérober 
(Helms y Conort, 2004 : 157). 
 
Claude Esteban no puede entender la arbitrariedad del signo, ni siquiera se 





cosas o a hacer llegar los conceptos, sino que son la esencia misma de ellos. Por eso, 
afirma “ils étaient la saveur et le suc des choses se réfléchissant en notre conscience, et 
se disant” (Esteban, 1990: 29). 
Este diálogo indirecto entre Esteban y Saussure parece retrotraerse hasta el siglo 
V, pues ya en el Crátilo de Platón, se produce esta reflexión y disputa entre Sócrates y 
Hermógenes. Ambos discuten sobre si existe para cada cosa un nombre que le es propio 
por naturaleza o si, al contrario, “le vrai nom d’un objet est celui qu’on lui impose; que 
si à ce nom on en substitue un autre, ce dernier n’est pas moins propre que n’était le 
précédent…” (Platñn, 183: 4). 
Saussure en su Curso de lingüística general ([1916] 2005), defiende que la 
relación entre significante y significado es puramente arbitraria y prueba de ello es que 
no todas las lenguas desarrollaron los mismos signos, de ahí la gran cantidad de lenguas 
existentes en el mundo. No obstante, también es cierto que si bien en un origen el signo 
es arbitrario no lo es a posteriori para sus hablantes, pues estos han forjado su universo 
a partir de él. El significado de cada signo es idéntico en la conciencia de los hablantes 
de una misma lengua al del conjunto fónico (significante), pues los dos juntos han sido 
impresos en sus espíritus creando una estrecha simbiosis entre concepto e imagen 
acústica. Claude Esteban defiende el valor del sabor físico de la palabra, sus diferentes 
percepciones sonoras que, en la base de cada lengua, están ligadas a través de una 
relación inexplicable al fragmento de realidad que designan. 
La diferencia y oposición entre los elementos del mundo no se da en los 
elementos en sí, en los significantes, ya que como explica Genette (1969) un objeto no 
puede considerarse propiamente como el opuesto a otro. Muy al contrario, sólo puede 
encontrarse una diferenciaciñn real entre los significados y es la lengua “qui fait ici le 
partage en imposant une discontinuité qui lui est propre à des réalités qui par elles-
mêmes n'en comportent pas” (1969: 102). 
Esteban cita como ejemplo el caso de la palabra “amarillo”, jaune en francés. Le 
resulta imposible asimilar ese significado al significante jaune dado que en su 
conciencia se ha forjado a través de la imagen acústica “amarillo” y, por ello, sñlo a ese 
significante puede atribuir todas las características propias de su aprehensión del color: 
“l’aspect tout à la fois vivace et mousseux, onctueux et roboratif, appétissant et sucré, 





crème, évidemment de couleur jaune” (Esteban, 1990: 34). 
Las palabras son la esencia de las cosas que designan y el equivalente formal de 
aquello que suscitan en la memoria. Todas las características que la palabra otorga al 
objeto, tales como la cualidad fonética, la estridencia o la dulzura, son inseparables de 
él: 
 
Un mot demeurait pour moi l'équivalent formel de la chose qu'il convoquait dans ma 
mémoire. Sa conscience même, sa qualité phonologique, sa stridence ou sa douceur, son 
opacité ou sa transparence, formait autour de l'objet un tissu qui l'enveloppait au point de 
s'identifier à lui, d'en être inseparable comme la fameuse tunique de Nessus. Ce mot, c'était 
plus que la parure dont la chose était revêtue; c'en était la chair elle-même sur mes levres et 
dans ma tête (1990: 31). 
 
Por tanto, como la famosa túnica de Nesus, las palabras envuelven al objeto y se funden 
en él en una simbiosis ya inquebrantable. El filósofo Merleau-Ponty ([1945] 1993) 
explicaba esta sensación utilizando una comparación según la cual el gesto fonético 
estructura la experiencia y modula la existencia, tanto para el hablante como para 
aquellos que escuchan, de la misma forma que los comportamientos del cuerpo revisten 
de significación a los objetos que nos rodean. Las palabras, las lenguas no pueden ser 
limitadas únicamente a cumplir la funciñn de instrumentos “d’un éternel “réportage”, 
pour reprendre l’expression de Mallarmé” (Esteban 1990: 29). 
Para Mallarmé, el acto de valerse de las palabras únicamente con fines utilitarios 
es un acto negligente, en contra de la esencia misma del lenguaje: “l’emploi élémentaire 
du discours dessert l’universel reportaje dont, la Littérature exceptée, participe tout 
entre les genres d’écrits contemporains” (1886: 6). Asì, el poeta diferencia dos estados 
de la palabra: un estado bruto o inmediato y un estado esencial.  
El estado bruto de la lengua tiene las siguientes características tal y como las 
enuncia Roland Barthes ([2003] 2005) desarrollando la tesis de Mallarmé: en primer 
lugar, es espontánea, por tanto instrumental. Se trata de una lengua que no tiene 
consistencia en sí misma. Se reduce a la expresión inmediata e instrumental de un 
contenido. En el estado bruto, Barthes incluye a las escrituras científicas ya que 
únicamente son las “transparencias al servicio de una relación, del informe del 





bruto es su laicidad, están carentes de vínculos con el pasado de la lengua, desechan los 
arcaísmos, las marcas de un Origen. Por último, están caracterizadas por su 
desvinculación con la persona que escribe, son anónimas. Barthes dictamina que el 
universal reportaje del que habla Mallarmé es la fuerza conquistadora actual que hace 
que el autor, concebido como un cuerpo-lenguaje, esté cada vez más separado. 
En lo que se refiere al estado esencial, defendido por Mallarmé, se trata del estado 
literario. La esencia de este lenguaje vuelve obsoleta la oposición entre prosa y poesía. 
Este lenguaje es evocador y musical en lugar de únicamente representativo y discursivo: 
“le Dire, avant tout, rêve et chant, retrouve chez le poète, par nécessité constitutive d’un 
art consacré aux fictions, sa virtualité” (1886: 5). El verso, el lenguaje literario es capaz 
de hacer que una simple palabra que se encontraba en estado pasivo, vacía de esencia, 
se convierta en una palabra nueva, total, casi extranjera en su propia lengua. Consigue 
poner fin a la soledad y al aislamiento del habla. Acompañada del artificio, de la 
sonoridad y de sentidos nuevos causa sorpresa en el lector al redescubrir nuevos matices 
de una palabra que afrontaba con indiferencia. Pero no solamente refunda la palabra 
sino que también el objeto al que se refiere, al que nombra se cubre de una atmósfera 
totalmente nueva.  
Por este motivo, Esteban intuye que las palabras deben ser y de hecho son algo 
más que la reducción a su estado bruto. Aquel que no conozca la esencia de la lengua, 
aquel en el que su habla misma no sea un estado esencial está perdiendo consistencia en 
la formación de su ser. Queda, al igual que las palabras, reducido a un estado bruto, 
instrumental, sin un origen ni una historia. La persona que no eleva la lengua o que no 
puede elevar la lengua a algo más intenso que ese Universal Reportaje, que no siente 
sufrimiento y dicha junto a su lengua, acaba siendo un exiliado, un extranjero del 
lenguaje: “seule l’expérience assidûment vécue d'une étrangeté, dirai-je d’une altérité à 
sa propre langue, peut rendre compte, au plus profond de l’esprit, de la notion d’exil” 
(Esteban, 1990: 20-21).  
Por consiguiente, Claude Esteban experimenta el bilingüismo como un trauma, 
como una herida que le impide apropiarse de la palabras y, por ende, del mundo; el 
autor “décrit non pas les joies mais les affres du bilinguisme, depuis l'indécision et le 
doute jusqu'à un sentiment d'inadaptation au monde et d'identité contradictoire” 





La incapacidad del autor de vivir entre dos lenguas no revela la imposibilidad de 
apropiarse de un segundo idioma pues no encuentra dificultades en su estudio del latín, 
griego o italiano. No es una cuestión gramatical, léxica o sintáctica. La clave está en la 
aprehensión desdoblada de los fenómenos del mundo, fruto de una situación de 
bilingüismo traumático que, además, conlleva el surgimiento de una ambivalencia 
paralela de pensamientos y actos. Sus adversidades lingüísticas no se relacionan con la 
apropiaciñn mecánica y material de una lengua, sino que “à savoir qu'il est illusoire de 
penser qu'on maîtrise véritablement un idiome lorsqu'on se contente de l'appréhender 
comme un processus de communication et d'échange” (Esteban, 1990: 108). Algo más 
sutil y espiritual se esconde detrás de esa noción mecanicista del aprendizaje; el 
hablante debe llegar a una “osmose spirituelle” (Esteban, 1990: 108), a aquello que 
constituye la esencia, el ser profundo y verdadero, en suma, el genio de la lengua. 
De ello se deduce que la concepción del mundo de los seres humanos, su manera 
de entenderlo y de sentirlo depende de la lengua. Con lo cual podría decirse que la 
filosofía de Esteban se encuadra en las teorías lingüísticas que defienden que la lengua 
representa un prisma, un sistema de lentes que se extiende sobre las realidades del 
mundo y, por tanto, cada hablante recibe visiones de ese mundo diferentes. Dentro de 
este campo destacan las ideas de Sapir expuestas en su obra Culture, Language and 
Personality (1970), según las cuales la realidad social está guiada a través del lenguaje. 
Para Sapir, como para Esteban, dado que la lengua es el medio de expresión de la 
sociedad que la habla, su visión y aprehensión del mundo, están sometidos a ella. El 
lingüista sostiene que el mundo está inconscientemente fundado por los hábitos 
lingüísticos de cada grupo y como consecuencia de ello los mundos en que viven las 
diferentes sociedades son mundos distintos y no tan sólo el mismo mundo con etiquetas 
diferentes. Siguiendo con este argumentario, en su obra Conceptual Categories in 
Primitive Languages (1931), define el lenguaje como una organización simbólica 
creativa, independiente y compleja y señala que no se refiere a una experiencia 
adquirida sin su ayuda sino que, al contrario, define esa experiencia para el sujeto 
gracias a su totalidad formal y a la proyección inconsciente de sus expectaciones 
implícitas sobre el campo de la experiencia. Con el paso del tiempo, esto se convierte en 
un sistema capaz de previsualizar todas las experiencias posibles dentro de unas 





experiencia sino que, al contrario, se imponen sobre ella gracias al poder que la forma 
lingüística tiene sobre la orientación del sujeto en el mundo. 
Siguiendo la línea de Sapir, Benjamin L. Whorf (1971) rebate las ideas expuestas 
por “la lñgica natural”. Esta defiende que el habla sólo se preocupa por la comunicación 
y que la formulación de ideas no le atañe pues éstas son formuladas anteriormente de 
manera no lingüística por el pensamiento y este pensamiento es independiente e 
indiferente a la naturaleza de cada lengua. En lo que se refiere a la gramática queda 
reducida a normas de corrección que no dirigen el lenguaje pues es, igualmente, el 
pensamiento el que funciona como un guía. Esta lógica natural contiene, según Whorf, 
apariencias engañosas. Por un lado, descarta o ignora el fondo de experiencia de los 
fenómenos de la lengua exteriores a la conciencia crítica y al control de aquel que habla. 
Por otro lado, está confundiendo el acuerdo sobre la cuestión tratada con el 
conocimiento lingüístico que hace posible tal acuerdo, es decir, con el ámbito de 
actuación del gramático. Indica que, en una ocasión, los lingüistas examinaron un gran 
número de lenguas que poseían modelos diferentes y se abrió ante ellos un nuevo orden 
de significados, los fenómenos que hasta entonces se habían considerado como 
universales tuvieron que interrumpirse y replantearse. Se descubrió, entonces, que la 
gramática, fondo de experiencia del sistema lingüístico, es la verdadera formadora de 
ideas. Su función, su capacidad no se reduce a la simple reproducción de ideas sino que 
la formulación está unida a la gramática que pertenece y difiere, por tanto, de una 
gramática a otra. Sólo a través de la lengua nativa se puede ser capaz de diseccionar la 
naturaleza de una cierta manera, “el mundo es presentado en un flujo caleidoscópico de 
impresiones que tiene que ser organizado por nuestras mentes – y esto significa que 
tiene que ser organizado en nuestras mentes por los sistemas lingüìsticos” (Whorf, 
1971: 241). Para Whorf, el lenguaje no es un simple instrumento reproductor sino que 
es un conformador de ideas. Es importante señalar que descarta el determinismo; si la 
lengua influye de forma muy poderosa en el individuo no, por ello, impide su capacidad 
individual de sobreponerse a los hábitos automáticos de su lengua materna. 
Aunque el relativismo lingüístico, conocido como la tesis Sapir-Whorf, ha 
encontrado muchos detractores y no es actual, cabe indicar que muchos lingüistas han 
seguido dichas asertaciones obteniendo resultados muy concluyentes. Entre ellos, puede 





ingleses, la cual demostró que, a causa de las diferencias de gramática y léxico de los 
dos idiomas, tuvieron como consecuencia una realización diferente de los ejercicios 
pedidos. 
De esto se deduce que las personas se dirigen hacia cada imagen concreta del 
universo por evidencias físicas diferentes que están directamente relacionadas con la 
lengua que hablan. En palabras de Claude Esteban, “si chaque idiome est une structure 
de signes, il est d’abord et surtout une manière d’interpréter le réel” (Esteban, 1990: 
117). 
La personalidad se moldea desde la primera infancia en contacto con los otros, de 
los que recibe diferentes concepciones del mundo y, por tanto, diferentes sistemas de 
valores. Cabe poner acento en la palabra “diferentes” pues es crucial y el sujeto en 
formación podrá rebelarse o interiorizar tales contactos e informaciones. A partir del 
contacto, de la acumulación de materiales, de las oposiciones y conflictos con todo lo 
que le rodea el individuo va perfilando las características de su personalidad, las cuales 
influyen en su propia visión del mundo y el sistema de valores que determinará su 
conducta, su quehacer y su incorporación a determinados grupos y no a otros. Dichos 
grupos en los que se integra no siempre son coherentes y pueden entrar en conflicto. Por 
ello, “el proceso de construcciñn de cada personalidad individual se alimenta de estos 
conflictos, y es intentando resolverlos como se alcanza el propio equilibrio y se 
formulan los propios proyectos” (Miquel Siguan, 2001: 331). 
Ahora bien, en el caso de la formación personal de un sujeto bilingüe se pueden 
encontrar complicaciones suplementarias. Las dos lenguas que posee tienen 
implicaciones afectivas diferentes así como significados cognitivos y posibilidades 
comunicativas distintas. El sujeto hace uso de ellas en contextos diferentes que, además, 
permitirán su integración en unos grupos pero no en otros. Su inscripción en varios 
contextos según sus dos lenguas sacará a relucir diferentes facetas de su personalidad y 
ello tendrá como consecuencia la caracterización de una forma de ser precisa según la 
lengua en uso. Siguiendo con Miquel Siguan, éste expone el caso de una persona que 
habla tres lenguas y las utiliza según el contexto: alsaciano en su lugar natal o con 
amigos de la infancia, francés en su casa e inglés en su trabajo: “las tres lenguas no sólo 
cumplen para él funciones distintas sino que implican sistemas de valores diferentes y a 





Siguan, 2001: 332). 
Una anécdota literaria bastante conocida podría ayudar a fundamentar más dicha 
tesis. Julien Green, escritor franco-inglés, se refugió en Estados Unidos durante la 
última gran guerra. En ese momento comenzó a escribir un libro en francés intentando 
explicar al público estadounidense las razones de Francia durante dicha guerra. A 
petición de su editor, en lugar de seguir escribiéndolo en francés comenzó a escribirlo 
en inglés y en ese momento Green se dio cuenta de que estaba ya escribiendo otro libro 
diferente del que había empezado en lengua francesa. 
Esto lleva a pensar que la lengua repercute en la forma de ser y pensar y que, 
además, existe una geografía de la lengua que condiciona directamente la personalidad. 
A este respecto, Claude Esteban seðala en una entrevista que “non, je n’étais pas le 
même, dès lors que je m’exprimais en français et en espagnol, et il me fallait vivre avec 
ce dédoublement de la conscience, des mots, des gestes de chaque jour, sans parvenir 
jamais à les réduire” (Helms y Conort, 2004: 157). Como explica Esteban, parece 
evidente que el ser está determinado por la lengua que se habla y, consecuentemente, 
esto supone que en el caso de hablar varias lenguas se sacan a relucir diferentes facetas 
de la personalidad en función del idioma que se habla en cada momento. 
 
 
III.1.II. SILENCIO Y DOLOR: LA RELACIÓN PATERNO-FILIAL 
 
Cabe comenzar destacando que, en un primer momento, el hecho de poseer dos 
lenguas no supone para Claude Esteban ningún problema. En Le partage des mots 
(1990) el autor rememora como disfrutaba hablando en español con su padre por las 
calles de París. Poder hablar en libertad total con su padre a través de una lengua que 
sólo ellos conocen supone para él una especie de código clandestino que los envuelve en 
la más entrañable complicidad. En esos momentos, disfruta de su diferencia frente al 
resto de personas. Los problemas surgen cuando comienza la escuela y debe aprender a 
separar las dos lenguas pero las palabras no le llegan en el idioma conveniente. Esta 
mezcla de cñdigos, llamada “interferencias de aprendizaje” (Miquel Siguan, 2001: 182), 
son comunes en las personas bilingües. Cuando en una de las dos lenguas que poseen 





adquisiciones en las dos lenguas no se dan de forma totalmente paralela. La cuestión 
esencial es que estas interferencias normales en niños bilingües constituyen, para el 
autor, un gran trauma que, además, se acrecienta por la facilidad de sus compañeros 
franceses para hablar su idioma sin el menor esfuerzo. En efecto, en el momento en que 
el protagonista comienza a sentir su diferencia con el resto de niños franceses como algo 
negativo, como algo que debe esconder, la lengua española empieza a ser un problema. 
Este código clandestino con el que tanto disfrutaba, es ahora sentido como una carga. 
Siguiendo con las explicaciones de Siguan, es natural que con el paso del tiempo y el 
aumento de contactos sociales, la actitud del niño ante las lenguas sea la de otorgar más 
valor a los comportamientos lingüísticos ambientales y no únicamente a sus relaciones 
familiares: “espontáneamente tenderán a valorar la lengua que hablan sus compañeros, 
incluso por encima de su lengua familiar, y a compartir sus valoraciones lingüìsticas” 
(Siguan, 2001: 84). En el caso de Claude Esteban no solamente concede más valor a la 
lengua francesa sino que identifica el origen de sus males a la lengua española y esta 
identificación irá en estrecha conexión con los sentimientos hacia su padre. 
Stitou (2002) indica que, en numerosas ocasiones, la lengua materna se convierte 
en lo que él denomina la “lengua del silencio” (2002: 166). Una lengua desplazada, que 
muere inarticulada en el interior del ser, dado que esa negación resulta aparentemente 
necesaria: 
 
Cette défense s'avère nécessaire pour certains enfants qui trouvent en elle un moyen de se 
détacher de l'emprise maternelle et des éprouvés menaçants qui s'y rattachent, comme si le 
fait de maintenir à distance leur langue permettait de ne pas troubler l'ordre des choses 
(2002: 166). 
 
Relegar la lengua materna al silencio es, en este sentido, un mecanismo protector del yo 
que se siente incapaz de conciliar con la dualidad lingüística, la cual lo convierte a él 
igualmente en dual. El alejamiento de esa lengua engendradora del caos se muestra, en 
apariencia, como un método efectivo para conservar la estabilidad identitaria. No 
obstante, será sólo en apariencia pues aquello reprimido y no resuelto siempre encuentra 
la forma de retornar. 
En este segundo apartado de análisis, conviene analizar el papel del padre en el 





con el mundo hispánico. Esta figura es puesta en acusación y queda relegada al silencio 
junto con la lengua española. De este modo, al indagar en la relación paterno-filial se 
pretende explorar las diferentes fases traumáticas que atraviesa el escritor durante su 
evolución. 
La primera etapa escolar representa para Claude Esteban un espacio hostil en el 
que debe pasar inadvertido. El autor explica que le fascina la capacidad de los espías de 
las novelas policíacas para confundirse entre la gente y no mostrar su calidad de 
“extranjeros”, en el sentido de alguien que no deberìa estar ahì. Ello permite deducir que 
el autor siente que no merece ocupar ese lugar y el pánico a ser descubierto, a que su 
diferencia sea puesta en evidencia le asfixia. Esto aumenta su frustración de no saber 
conciliar con su bilingüismo.  
Como se indicaba anteriormente, el hecho de que el lenguaje se presente como 
doble convierte todo lo que dice en falso y le hace sentir como un mentiroso, como un 
traidor que debe ocultarse. Por consiguiente, Esteban se mantiene siempre en guardia, 
intentando ocultar su diferencia, pues “le moindre mot, échappat à la vigilance de 
chaque minute, le moindre mot pouvait me trahir” (1990:18). Este sentimiento constante 
de inseguridad lo desestabiliza y mina su seguridad y, para ocultar esta carencia, esta 
“mentira” de sus palabras, se convierte él también en un “mentiroso”. Sin embargo, 
paradójicamente, esta ocultación de sus problemas lo devuelve al punto de inicio: si 
antes temía que se descubriera su extranjería, ahora teme que se descubra su ocultación 
de la misma, teme que alguien lo despoje de su máscara. Como señala Cosnefroy-Dollé 
(2005), el discurso del bilingüe es frecuentemente asociado a la comedia, al teatro, a 
alguien que imita o que se hace pasar por otro, por ello, es abundante el recurso a la 
máscara. Un breve recorrido por la evolución de la máscara ayudará a entender mejor 
toda su potencialidad. 
Nieva, en su Tratado de escenografía (2000), ubica la evolución de la máscara 
como procedente de los maquillajes primitivos con que se pintaban los rostros de los 
fieles en los ritos dionisíacos. Esta función religiosa derivará en la función dramática 
dentro del teatro griego clásico, del teatro oriental y del teatro sacro de la Edad Media, 
concretamente en los Misterios y Pasiones. Posteriormente, perderá sus últimos 
vestigios religiosos en la Commedia dell'Arte donde se seculariza como estereotipo 





humanos, en los cuales podemos reconocernos a nosotros mismos así como a nuestro 
prójimo. La máscara muestra un vicio, una virtud pero también oculta, por ello, la 
máscara siempre es símbolo de dualidad. Posteriormente, la difusión de la máscara en 
Occidente está unida al Carnaval: fiesta derivada de las Saturnales romanas donde se 
invertían los papeles de la sociedad y era sentido como una vuelta al caos primigenio. 
Esta expansión del uso de la máscara y del antifaz desaparece de las calles y se limita al 
teatro con la Revolución Francesa pues “el siglo de la burguesìa no estimaba que sus 
serias virtudes requiriesen de máscara alguna. La máscara, antes material, derivó en 
psìquica” (Folch: 2000: 98) 
En cualquier caso, sea máscara material o sea máscara psíquica, ésta se encuentra 
en el peligroso lìmite entre la verdad y la mentira. “Lo que muestra, no es. Y lo que 
muestra, es. Natural resulta, pues, que aparezca en la simbologìa de la mentira” (2000: 
99).  
Esta perspectiva basada en la evolución y significación de la máscara ayuda a 
comprender la situación del autor en este caso. Esteban siente que sus palabras son 
mentira porque son dobles y debe ocultarse tras una máscara. Este sentimiento es 
habitual y “no en vano los antiguos, alegorizaron a la diosa de la Mentira con vestiduras 
adornadas por mil máscaras y lenguas” (2000: 97). 
No obstante, como ya se anunciaba, no sólo sus palabras son falsas sino que, 
además, convierten su persona en una mentira, en algo falso. De hecho, el origen de la 
palabra “persona” se encuentra en la denominaciñn que los romanos le dieron a las 
máscaras que utilizaban en las escenas teatrales. Persona proviene de per sonare, “sonar 
a través de”, por lo tanto, el término persona indicaba en un origen lo postizo. En esta 
lìnea, el psicoanalista Jung observa que “la personalidad es la máscara que sirve para 
disfrazar la ìntima individualidad y que representa sñlo la mente colectiva” (Aceves, 
1981: 227). Con esta máscara auto-impuesta la persona de Esteban suena a través de la 
mente colectiva, esconde todo aquello que teme que los otros puedan reprocharle: 
“imitation, faire semblant, comédie, sont autant de formules euphémiques: la situation 
du bilingue le prédispose surtout à endoser le rôle du traître” (Cosnefroy-Dollé, 2005: 
425). 
Por ello, en la escuela se encuentra en un estado de tensión total, intentando que 





otros niños por su facilidad para hablar un sólo idioma, por no compartir el mismo 
malestar que él y este odio deriva en la inadaptación y en un rendimiento escolar nulo:  
 
Incapable toutefois de corroborer mon sentiment par des preuves notables, impatient et 
passif tout ensemble, je ne voyais d'autre échappatoire à mon irritation que dans le rejet 
presque systématique de toutes les occasions offertes à mon discernement à se manifester 
(…) Je n'étais pas le dernier de la classe; j'étais l'élève qui ne “s'adaptait” pas, qui ne 
“participait” pas au travail collectif, qui se complaisait dans une espèce de morosité 
ombrageuse (Esteban, 1990: 36-38). 
 
Dos recuerdos narrados por Esteban en relación con la ocupación nazi de Francia 
son decisivos en su conducta. En primer lugar, la llegada de los tanques nazis. El autor 
relata cómo movido por su curiosidad inventa una excusa para poder salir de casa a 
pasear y se dirige a ver la llegada de los nazis. Mientras intenta acercarse más a ellos 
para obtener caramelos como el resto de niños, una mano lo saca de la multitud para 
llevarlo a casa. Se trata de un vecino con el que solía trabajar en el jardín. El vecino, 
antiguo oficial en la batalla de Champagne, entierra sus armas y le explica que hoy es el 
día más triste de su vida, el día más triste para todos los franceses y, añade, que él no 
debe preocuparse pues sólo es algo que afecta a las gentes de allí: 
 
J'aurais souhaité, plus encore, faire abstraction en moi de cette langue espagnole qui 
trahissait ma condition, qui m'assujettissait à une terre, à une histoire, à des modes de 
pensée dont je ne voulais plus rien savoir. Et les phrases du vieillard me revenaient sans fin 
à l'esprit, qui me disait que cette histoire n'était pas la mienne. Mais quelle autre histoire 
m'était donc assignée? (1990: 25-26). 
 
La ambigüedad de su nacionalidad lejos de resultarle positiva, le parece una aberración. 
El autor se reconoce francés por la tierra donde vive, por los sitios donde ha crecido, por 
su amor a la lengua francesa hacia la cual siente un respeto casi religioso. Su doble 
nacionalidad, puesta a relucir constantemente por la presencia de la lengua española en 
su vida le pesa, constituye para él una fuerte carga y, en cierto sentido, una suerte de 
traición oscura. Por ello, cuando en la escuela la maestra les cuenta la historia de 
Roland, Esteban se reconoce rápidamente en el personaje de Ganelon. 





nazis durante la liberación de París. Esteban y su padre caminan juntos por la calle 
cuando visualizan el último tanque nazi abandonando la ciudad. En un primer momento, 
Esteban piensa que se trata de las tropas amigas y quiere ir hacia ellas para saludarlas 
pero el padre le aprieta fuerte la mano y le explica que deben seguir caminando 
tranquilamente tal y como lo están haciendo pero sin pronunciar una sola palabra, sin 
realizar un sólo gesto: 
 
Je tenais toujours plus fortement la main de mon père, je crois que je tremblais un peu. Je 
compris seulement alors que nous avions croisé les derniers détachements ennemis 
abandonnant en hâte la ville – et que nous venions d'échapper, très banalement, à la mort 
par le fait du hasard et grâce au flegme de mon père (1990: 60). 
 
Una vez en casa, no vuelven a hablar de este suceso pero el autor siente una sensación 
de ligereza, como si acabaran de concederle una segunda oportunidad, una segunda vida 
en un París liberado que solo debe, ahora, hacer suyo. Como consecuencia, se produce 
un cambio de conducta en Claude Esteban. Se presenta al examen de los jesuitas, 
caracterizados por la dureza de sus pruebas, quedando en segundo lugar para el asombro 
de sus padres. La torpeza mental que él mismo se había impuesto cae para dejar paso a 
una nueva persona, orgullosa de ser reconocida al fin semejante a los otros. Su 
condición de bilingüe empieza a dejar de ser un problema pues, de la misma manera que 
su interés por la lengua francesa aumenta, desaparece para él todo lo relacionado con el 
mundo hispánico. Esta desaparición es únicamente aparente pues, tal y como se ha visto 
en el estudio sobre el trauma, éste sólo puede superarse a través de su elaboración. Por 
ello, al negar su parte española, Esteban sólo consigue reprimir sus problemas lo que 
derivará en su retorno sistemático. 
La disciplina impuesta por los jesuitas le otorga, en apariencia, la transparencia 
lógica que busca. En esta doctrina pedagógica no hay cabida para la imaginación, ni tan 
siquiera para una curiosidad interrogadora propia de la juventud. El autor reflexiona 
sobre esta forma de enseðanza, afirmando que “adolescents de coeur, nous étions déjà 
vieux par la conduite de notre esprit, par les habitudes si tôt acquises de nos 
raisonnements et de nos réflexions” (1990: 74); esta opiniñn corresponde, sin embargo, 
al Esteban adulto que mira hacia el pasado con la sabiduría de los años pero, en el 





reglada la solución a sus problemas. El éxito con el que resuelve cada reto intelectual 
esconde su problema lingüístico, lo vuelve casi inexistente. No obstante, únicamente lo 
está reprimiendo y sublimando a través de otros factores y volverá a aparecer, más vivo, 
pues es un trauma no elaborado. Así, vuelve a enfrentarse a él con la aparición en su 
clase de un chico español. Esta figura aparece para perturbar ese mundo 
superficialmente seguro que había creado; el autor se encuentra frente a frente con todo 
aquello que con tanto esfuerzo había intentado borrar y esconder. El niño español es el 
alter ego de ese Esteban amurallado que había erigido; su debilidad y sus problemas 
desvelan la mentira y la farsa del autor: 
 
Ses échecs toutefois, son incapacité à « suivre » avec quelque succès le cursus dont je tirais 
gloire, sa turbulence, bref, toutes ces manifestations d'une conduite intellectuelle 
répréhensible ne m'étaient pas indifférentes, tout au contraire. J'y discernais une sorte de 
malignité subreptice, moins dirigée contre les professeurs qu'à mon endroit – puisque en 
vérité, sans que je puisse y porter remède, quelque chose de la réprobation qu'il encourait 
rejaillisait aussi sur moi par le fait de cette complicité langagière dont je ne voulais pas et 
qui me poursuivait. Sans qu'il ne sache rien, ce garçon espagnol m'humiliait par sa seule 
présence. Il était comme une mauvais double de moi-même, celui que je m'étais appliqué à 
fuir – et qui s'imposait à moi, de nouveau, dans l'objectivité d'un miroir (1990 : 76). 
 
El estudiante español, reprobado por todos sus compañeros y profesores, intenta, a 
través de la complicidad lingüística, comunicarse en español con Esteban en busca de 
apoyo y ayuda. Al contrario, encuentra un rechazo absoluto, una nueva reprobación a su 
figura, a través de una respuesta monosilábica en lengua francesa y la muestra de una 
indiferencia total a lo largo de todo su período escolar. 
La arrogancia, la prepotencia y la indiferencia hacia los demás con la que el autor 
se envuelve como un escudo protector junto con la resolución de que el origen de todos 
sus males se ubica en la lengua española transmitida por la figura paterna, tiene 
consecuencias abrumadoras en la relación paterno-filial. La ocultación de su 
personalidad, de sus problemas, de sus sentimientos, esta censura a la expresión de su 
trauma convierte la relación de Esteban con su padre en la relación de dos fantasmas, de 
dos desconocidos; así el origen etimológico de máscara en latín es el de mascus, masca, 
es decir, “fantasma” (Penera, 2006: 8). 





inocua ante su padre y él es consciente de ello. Por esta razón, el autor limita sus 
conversaciones a sujetos banales, sin gran importancia. Con su padre no puede fingir 
como con los demás; ese escudo protector no funciona por lo que utiliza una técnica de 
evasión que los aleja desmesuradamente. Su padre, consciente de ello, también empieza 
a ensimismarse y a buscar en sus lecturas sobre la historia un refugio seguro. Lo cierto 
es que, no sólo Esteban sufre un cambio en su personalidad sino que también su padre 
se verá afectado a causa de esa relación fría y automatizada que los envuelve:  
 
Une étrange lassitude s'était emparée de mon père, un découragement de tout l'être qui le 
faisait comme s'abstraire du monde et réserver ses moments de loisir à des recherches sur 
l'histoire du Pays basque dont je me souciais peu et qui nous éloignaient l'un de l'autre 
(1990: 65). 
 
Claude Esteban sufre un primer choque con el desconocimiento que posee hacia la 
cultura española y hacia su padre al encontrarse delante de las primeras frases del Don 
Quijote de Cervantes. Esas líneas provocan en él un sentimiento de sorpresa por su 
genialidad y, a la vez, de irritación ya que vuelven a poner sobre el tapete su conflicto 
lingüístico: “je percevais là une mysterieuse musique dont tout ou presque m'échappait, 
mais dont la mélodie, au fil des mots que je dechiffrais, exerçait attrait difficilement 
analysable” (1990: 79). Había escogido el camino fácil al decidir que la lengua francesa 
era superior a la española con la consiguiente resolución de encerrarla en la oscuridad 
de lo reprimido. Sin embargo, el encuentro con la prosa cervantina trastoca su dictamen 
al desvelar una verdad difícil de ignorar. De tal modo, aunque intenta olvidarlo no puede 
evitar cuestionar a su padre sobre este descubrimiento, abriendo con ello otra herida 
ignorada: la frialdad de la relación padre e hijo. Por un instante, Esteban descubre, para 
rápidamente volver a reprimir, el amor de su padre por la cultura de la España clásica, 
por el Siglo de Oro español. Entiende que su profesión de periodista no le resulta 
satisfactoria, es una vocación secundaria, y que habría querido ser un erudito: 
 
Il eût souhaité, sans doute, être un de ces érudits qu'il estimait si fort et auxquels, à sa 
mesure, il s'identifia peu à peu durant les dernières années de sa vie, lorsque délaissant les 
tâches qui lui pesaient toujours plus, il allait s'enfermer à la Bibliothèque nationale en quête 
de documents sur l'histoire des provinces basques au point d'en perdre, sinon la raison, à 





étaient les nôtres (1990 : 80-81). 
 
Si bien, Esteban vuelve a reprimir este secreto desvelado de su padre, no puede evitar 
que su descubrimiento tenga consecuencias en su relación con la lengua ya que, unos 
meses después, decide inscribirse en las clases que da un refugiado español. La 
conversación con su padre, saca a relucir un sentimiento de culpabilidad por no ser fiel a 
sus orígenes. No obstante, la ocultación de su asistencia a clases señala que todavía no 
está preparado para afrontar esa herida traumática. Esteban se vale de excusas médicas 
para abandonar la sala de estudios donde están sus compañeros franceses y poder asistir 
a los cursos: 
 
Je ressentais, toujours prête à renaître, cette réprobation diffuse, ce jugement que tous les 
autres portaient sur moi et que je ne pouvais m'empêcher d'émettre à mon tour sur ma 
conduite. Pour surmonter un peu mieux ce trouble il m'aurait fallu des ressources morales 
dont je ne dispossait pas (1990: 83). 
 
Este malestar no puede curarse con las lecciones maquinales y automáticas del viejo 
emigrante español. De hecho, con la asistencia a estas clases, vuelve a convertirse en el 
mal alumno que era antes de su entrada en los jesuitas. El autor comprende que con los 
rudimentarios métodos que utiliza el profesor jamás aprenderá el idioma, porque no 
debía aprenderlo sino conquistarlo y eso exigía un esfuerzo y un enfrentamiento real 
con su trauma del que todavía no se sentía capaz. Utilizando como excusa una 
sobrecarga con el trabajo escolar abandona las clases de español: 
 
Je sentais confusément – j'en ai fait l'expérience par la suite – que je demandais à cette 
langue davantage qu'une cohérence verbale ou qu'un moyen d'expression : quelque signe 
spirituel qui m'éclaire sur moi-même et qui outrepasse par-delà toute mesure et la 
grammaire et les mots (1990 : 85). 
 
Esteban todavía no está preparado para liberarse, necesita cambiar su concepción de las 
lenguas o, mejor dicho, encontrar un medio de apropiación de ellas que implique algo 
más que un saber mecánico y automatizado. Precisa también aceptar la dualidad 
inherente en el ser humano, la posibilidad de convivir con una identidad multicultural. Y 





con el que intenta protegerse de los demás. De esta forma, no queriendo ser un 
extranjero para los otros, acabará siendo un extranjero para su propio padre: 
 
Nous demeurions l’un devant l’autre, non point comme des adversaires, car la lutte n’avait 
jamais lieu qui sans doute eût mis fin à cette méprise – mais comme des étrangers qui se 
côtoyaient, qui se fuyaient presque, qui s’ingéniaient au long des jours, à n’échanger que 
des broutilles (1990: 78-79). 
 
Es interesante señalar que Claude Esteban dedica esta obra, Le partage des mots, a su 
padre. Escribiendo este testimonio, Esteban busca no sólo dar un testimonio de su 
experiencia, sino también explicarle las razones de su alejamiento con la esperanza de 
obtener comprensión y perdón. Con él, busca el efecto catártico que la escritura puede 
producir, esa purgación de todas las emociones, que desde la infancia había guardado y 
soportado solo, alejándose así de sus seres más queridos.  
La palabra “catarsis”, procede del griego Kátharsis y significa purificación, purga. 
Se utilizó originariamente en medicina y en la escuela pitagórica, la cual creía que la 
música tenía un valor catártico capaz de liberar al alma de tensión y restituirla a un 
estado armónico y equilibrado. Hipócrates, a su vez, utiliza esta palabra para referirse a 
la expulsión de los malos humores corporales. En su Poética, Aristóteles la emplea para 
hablar del efecto que produce la tragedia: 
 
Es, pues, la tragedia imitación de una acción esforzada y completa, de cierta amplitud, en 
lenguaje sazonado, separada de cada una de las especies (de aderezos) en las distintas 
partes, actuando los personajes y no mediante relato, y que mediante compasión y temor 
lleva a cabo la kátharsis de tales afecciones (Aristóteles, 1974: 49b 24ss). 
 
Así, la tragedia, al basarse en la mímesis, produce en el espectador una agitación del 
espíritu y una descarga afectiva por su identificación con el héroe, en una situación 
dramática, lo que conlleva un doble sentimiento: la piedad y el temor, que purifican las 
pasiones del espectador por dicha experimentación. 
Freud y Breuer retoman este concepto. Dado que los afectos que no han podido 
ser descargados permanecen arrinconados produciendo efectos patógenos, la terapia 
catártica señala el efecto que espera conseguir de una abreacción adecuada del trauma. 





abreacción de los acontecimientos traumáticos. La elaboración del trauma y la 
simbolización del mismo a través del lenguaje están prefigurados en el valor catártico 
que Freud y Breuer atribuyen a la expresión verbal: 
 
En el lenguaje el hombre encuentra un substitutivo de la acción, substitutivo mediante el 
cual el afecto puede ser derivado por abreacción casi en igual forma. En otros casos, la 
propia palabra constituye el reflejo adecuado, en forma de lamento o como expresión de un 
secreto atormentador (confesión) (citado en Laplanche y Pontalis, [1967] 2004: 429). 
 
Este secreto atormentador, esta represión emotiva brota en los escritos de Claude 
Esteban y se repite constantemente porque intenta liberarse y purgarse. El trabajo 
elaborativo busca a través de una palabra nueva la experimentación de la piedad y el 
temor. Por ello, los sentimientos hacia su padre son una constante a lo largo de toda la 
obra del autor, así puede verse desarrollada esta necesidad de diálogo y de reflexión en 
algunos de sus  poemas como, por ejemplo en Morceaux de ciel, presque rien (2001). A 
este propósito Tobin H. Jones señala: 
 
With its repeated motif, “Mon père a dit”, beginning the first line of the sirt and every 
seventh poem as well as its concluding, forty-third poem, this central part becomes a nexus 
for the relationships of the father to the son, the son to the father, the son as father, and the 
father as son. These relationships are threaded through with the dominant themes found 
throughout the collection as a whole, weaving of them a desperate quest for an enduring 
faith to counter a persistent sens of isolation and loss (2004: 818-819). 
 
En los versos de este poemario se ve reflejada esta necesidad de reflexión ante una 
situación de desvinculación progresiva, ante el dolor que produce la falta de 
comunicación entre dos seres que se aman, que se necesitan pero que no dejan de 
alejarse lenta y dolorosamente. Las palabras se pierden entre la niebla que los va 
separando cada vez más, impidiendo la comunicación. Claude Esteban, tanto en sus 
poemas como en su ensayo consigue transmitir de una manera sublime este trauma. El 









III.1.III. LA POESÍA: EL LENGUAJE DEL TRAUMA 
 
Claude Esteban sufre una gran frustración en su búsqueda identitaria a causa de la 
dualidad del lenguaje, el autor se reconoce francés por la tierra, por los lugares y cosas 
que le son cercanos y que ama, pero la dualidad del idioma lo convierte en un 
extranjero: “seul l’expérience assidûment vécue d’une étrangeté, dirai-je d’une altérité à 
sa propre langue, peut rendre compte, au plus profond de l’esprit de la notion d’exil” 
(1990: 21). 
El dios Jano bifronte, guardián de las puertas, es la figura de la dualidad por 
antonomasia. El diccionario de los símbolos de Cirlot, lo define de la siguiente manera: 
 
Jano: Deidad romana representada con dos rostros unidos por la línea de la oreja y la 
mandíbula, mirando en direcciones contrapuestas. Como todo lo orientado a la vez a la 
derecha y a la izquierda, es un símbolo de totalización, de anhelo de dominación general. 
(…) Parece ser que los romanos asociaban a Jano esencialmente al destino, al tiempo y a la 
guerra ([1968] 2006: 265). 
 
A Jano se le considera también como el dios de los comienzos materiales e inmateriales 
y Ovidio retoma una leyenda según la cual Jano habría nacido del Caos, y sus dos 
rostros serían el resto de esa desorganización primitiva. En esta desorganización 
primitiva Jano se encuentra, por un lado, mirando hacia el pasado y hacia el futuro 
mientras señala indirectamente al presente. Simboliza también la progresión de una 
situación a otra y hace referencia a la indudable dualidad que tienen todas las cosas, 
circunstancias, acontecimientos, a la dualidad que se alberga en el seno de todas las 
personas. Claude Esteban se encuentra en una especie de no man’s land identitario; está 
como Jano al mismo tiempo escindido entre un pasado, un futuro y un presente, 
obligado a cohabitar entre una tierra y otra. No obstante, sin él ser consciente, es esta 
dolorosa etapa de transición la que lo conducirá hacia un lenguaje que ya germinaba en 
su interior pero al que no dejaba hablar. Antes de encontrar este lenguaje reconfortante, 
pasa por diversas fases en las que se debate entre varios conocimientos.  
En un primer momento, el latín y el griego lo seducen por la capacidad de 





acabe por ser una lengua muerta, con tendencia a desaparecer. Busca entonces la 
estabilidad en las matemáticas y las ciencias, ya que le dan una rectitud moral e 
intelectual. Piensa también en ser geógrafo, pues esto le puede permitir no ser ni español 
ni francés. Finalmente, dejándose llevar por una pulsión interior que no comprende muy 
bien, decide estudiar lenguas modernas eligiendo el español como primera lengua. La 
resoluciñn de estudiar espaðol supone, seðala Esteban, sucumbir a esa “soif toujours 
inassouvie de m'abîmer et de me détruire” (1990: 105), si bien, al mismo tiempo, puede 
implicar efectos beneficiosos y casi terapéuticos al liberar lo reprimido a lo largo de 
tantos años. 
El español, lengua a la que había atribuido la raíz de todas sus desgracias, lengua 
que lo había separado dolorosamente de su padre, ejercía en él un poder de atracción y 
de odio igualitario. Es este debatir, esta tensión entre dos fuerzas, entre resistirse o 
dejarse llevar por las pulsiones, la que se encuentra en la esencia de Jano bifronte y, por 
extensión, en la esencia de todo ser humano. El propio autor lo admite en un ejercicio de 
introspecciñn a través de la escritura: “…'une névrose de Janus'… C’est pourtant à cette 
manière de bi-frontalité douloureuse que je ferais appel si je tentais à ma façon 
d’éclairer un peu mieux la conduite qui fut alors la mienne” (1990: 95). 
En esta tensión continua, la literatura juega un papel de gran importancia en la 
vida de desterrado de Esteban. La literatura y con ella sus escritores se convierten en un 
soporte, incluso en una tierra en la que poder vivir sin sentirse desplazado. El autor 
experimenta un sentimiento de fraternidad ante Nerval o Baudelaire, considerándolos 
sus hermanos de infortunio y sintiendo que todas su obras le están dedicadas. De hecho, 
Esteban que nunca muestra sus pensamientos o sentimientos al exterior, con estos 
escritores se permite los sentimientos más ingenuos pues está convencido de que lo 
escuchan y comprenden. Así mismo, en la literatura española, en la cultura y los versos 
del desengaño, encuentra la manera de abatir la muralla que se había construido ante sus 
raíces españolas, encuentra el amor por el carácter español, así como una complicidad 
ante su destino de desamparo: 
 
Prêchant à l'homme une sorte de solennel désabusement auquel l'espagnol a donné le nom, 
intraduisible en français de "desengaño". Je le retrouvais, cet appel ombreux chez Quevedo, 
lorsqu'il avait forcé la syntaxe de sa langue à exprimer en une ligne étonnante le 







Claude Esteban comprende que no se puede aprender una lengua pasivamente, a través 
de métodos puramente teóricos y mecánicos sino que hay que sentirla y vivirla. Hasta su 
estancia en Madrid y posteriormente en Tanger, el autor se había enfrentado al 
aprendizaje de la lengua como al de una lengua muerta, como alguien que, usando la 
comparación del autor, conoce las propiedades físicas del fuego pero nunca ha sentido 
su calor. Pero la lengua está viva, fluye en el seno de las sociedades, forma parte de una 
historia, se extiende a través de una geografía, habita en cada uno de los ciudadanos del 
mundo alimentando su espíritu.  
Su estancia en Madrid le permite comprender el singular palpitar de la lengua en 
su tierra de origen. Se trata del Volkgeist, es decir, del espíritu del pueblo. Así, lo que 
Esteban pudo experimentar en su estancia y que sentía también en los versos de 
Quevedo y de San Juan de la Cruz, en lo que él llama los “versos del desengaðo”, dan 
cuenta de la historia y del carácter ancestral de España tan bien descrito por Lorca en su 
conferencia “Juego y teorìa del duende”. Esta conferencia fue pronunciada por primera 
vez el 20 de octubre de 1933 en la Sociedad de Amigos del Arte de Buenos Aires y, en 
ella, a partir del lenguaje popular, del flamenco y del arte taurino, Lorca crea una nueva 
categoría estética. Una nueva categoría ya que, si bien está inspirada mayormente por el 
flamenco, entraña la sustancia última de todo arte. Se trata de la estética del duende 
como nueva visión de la esencia de toda creación, de todo arte. 
Para explicar la sustancia del duende, Lorca lo diferencia del ángel y de la musa. 
El ángel está por encima del hombre y vierte su gracia en él, por tanto el hombre realiza 
su obra sin ningún esfuerzo. En cuanto a la musa, se encarga de dictar al hombre pero, 
sostiene Lorca, es poca su capacidad y además, con su encanto, hace olvidar algo 
crucial: la insoportable levedad del ser. Ángel y musa proceden, por tanto, del exterior, 
son ajenos al hombre. En contrapartida, el duende es “verdadero estilo vivo” (Lorca, 
1998: 62), es sangre, es viejísima cultura y es, en definitiva, creación en acto. Al duende 
no se le busca sino que se le despierta en “las últimas habitaciones de la sangre” (Lorca, 
1998: 62). Rechaza la dulzura rompiendo los estilos y apoyándose en un dolor humano 
que carece de consuelo, que “hace que Goya, maestro en los grises, en los platas y en 





negros de betún” (Lorca, 1998: 64). 
No obstante, a pesar de que el duende se apoya en las raíces, en la cultura 
ancestral, no por ello es una repetición de viejas formas. Al contrario, ahí radica su 
fuerza: sobre dicha tradición produce cambios radicales, sensaciones nuevas, más 
frescas y auténticas. En su conferencia, Lorca señala que todos los países tienen 
capacidad de duende, de musa y de ángel. Atribuye la musa a Alemania, el ángel a Italia 
y el duende a España, por ser éste un país de muerte o, más bien, abierto a ella. Mientras 
que en otros países, la muerte se considera como un fin, en España es una apertura, es 
un comienzo: “un muerto en Espaða está más vivo como muerto que en ningún sitio del 
mundo: hiere su perfil como el filo de una navaja barbera” (Lorca, 1998: 67). La musa y 
el ángel se esconden ante la muerte; el duende, por el contrario, solo aparece ante una 
posibilidad mortífera, afronta el peligro que conlleva toda creación. Así, el poeta Rilke, 
en una carta a Clara Rilke, escribe: “Las obras de arte nacen siempre de quien ha 
afrontado el peligro, de quien ha ido hasta el extremo de una experiencia, hasta el punto 
que ningún humano puede rebasar” (Citado en Bachelard, 1975: 259). 
Claude Esteban había evitado afrontar el peligro, su trauma permanecía 
arrinconado, repitiéndose e intentando salir incesantemente como una herida abierta 
incapaz de cicatrizar. Justamente, 
 
En la curación de esta herida que no se cierra nunca está lo insólito, lo inventado de la obra 
de un hombre. La virtud mágica del poema consiste en estar siempre enduendado para 
bautizar con agua oscura a todos los que lo miran, porque con duende es más fácil amar, 
comprender, y es seguro ser amado, ser comprendido, y esta lucha por la expresión y por la 
comunicación de la expresión adquiere a veces en poesía caracteres mortales (Lorca, 1998: 
70). 
 
Esteban otorga un papel central a la lengua, entiende que su presencia es esencial en el 
seno de una comunidad y, por tanto, su comprensión y aprendizaje es crucial para ser 
capaz de entender la especificidad y la esencia de una cultura. En su estancia en Tánger, 
prefiere encerrarse en “une petite citadelle inviolable” pues considera que “approcher 
avec quelque peu de sérieux la vie profonde de ce peuple était, bien sûr, une illusion 
pour qui ne partageait avec lui ni ses coutumes ni sa langue” (Esteban, 1990: 132). Tras 





ciudad se encuentra nuevamente enfrentado a una situación de plurilingüismo a causa de 
los factores históricos que tuvieron lugar en esta región: 
 
L'ancien statut international de Tanger, l'occupation franquiste durant les années de la 
guerre, la présence d'une importante colonie espagnole ne manquaient pas de conférer à la 
ville une espèce d'allure bigarrée, une personnalité composite entre la rigueur du Maghreb 
et la nonchalance andalouse (1990 : 133). 
 
La ubicación de esa ciudad hace que, a partir de finales del siglo XIX, se convierta en 
un centro diplomático europeo. En 1925 se firma un acuerdo que establece el 
condominio de Bélgica, España, Estados Unidos, Francia, Países Bajos, Portugal, Reino 
Unido y la Unión Soviética sobre Tánger. Italia se incorpora en 1928. La Guerra Civil 
española también tiene repercusiones en esta ciudad y, cuando Francia y Gran Bretaña 
reconocen diplomáticamente a Franco en febrero de 1939, se produce una purga de los 
diplomáticos republicanos. 
En lo concerniente al factor lingüístico, en Marruecos las lenguas oficiales son el 
árabe y el francés. No obstante, en ciudades como Tánger, Tetuán, Nador, Larache, 
Alhucemas y Sidi Ifni también se habla español. Existen seis centros del Instituto 
Cervantes en Marruecos, lo que supone una de las mayores concentraciones de esta 
institución en un país. Por estas razones, Claude Esteban vuelve a encontrarse con su 
lengua natal: “l'espagnol m'entourait, il me pénétrait de toutes parts, il participait, une 
fois de plus, de ma substance personnelle, démantelait avec entrain les murailles 
patientes que j'avais élevées contre lui” (1990: 134). Es solamente en su estancia en 
Tanger donde consigue llegar a comprender la posibilidad de que confluyan varias 
lenguas en perfecta armonía. De esta forma, en el mélange lingüístico y cultural de esta 
tierra puede abandonarse a una deriva interior de reflexiñn en la que “dans ce sommeil 
du moi consciente, je ne parlais, me semble-t-il, aucune langue – ou plutôt, une autre 
langue se faisait jour au profond de mon être comme un murmure indéfini dont je ne 
saisissais pas le sens” (1990: 135). Esta lengua es la poesía y con ella descubre las 
posibilidades de la función poética. 
Como señala Blanchot (1955), la función poética se produce cuando recuperamos 
la riqueza combinatoria de la lengua. Esta función es ejercida por la literatura, 






Son diversos los poetas que se revelan contra el automatismo del lenguaje 
corriente en aras de un lenguaje más vivo. En esta línea, César Vallejo entiende el 
poema como una entidad vital, más incluso que cualquier otro ser orgánico de la 
naturaleza, por su imposibilidad de vivir sin alguna de sus partes esenciales: 
 
A un animal se le amputa un miembro y sigue viviendo; a un vegetal se le corta una rama o 
una sección del tallo y sigue viviendo. 
Si a un poema se le amputa un verso, una palabra, una letra, un signo ortográfico, 
MUERE (1966: 21). 
 
Por ello, a pesar de la abstracción que suela otorgársele a la expresión poética, lo cierto 
es que se trata de un lenguaje sumamente preciso, donde cada palabra, cada verso ocupa 
una función y un lugar muy concreto e inintercambiable. El lenguaje poético ofrece una 
estabilidad y una significación total al poeta. Así mismo, el poeta Pessoa explica que se 
utiliza la ciencia para comprender el mundo que se habita pero, lo cierto es, que en el 
ser humano confluyen pensamientos con sentimientos, emociones, y es ahí donde el arte 
ofrece al ser humano las respuestas que necesita; la ciencia es insuficiente y el arte 
puede actuar ahí donde ella no llega curando y supliendo las carencias del hombre:  
 
Como el hombre vive más realmente en la tierra por la emoción y por el pensamiento que la 
emoción provoca, su verdadera experiencia la registra en los anales de sus emociones y no 
en la crónica de su pensamiento científico o en las historias de sus regentes o dueños (1985: 
270).  
 
Anteriormente, se habían señalado las diferentes manera de concebir el lenguaje 
según Mallarmé: un estado bruto y un estado esencial. En esta misma línea, es 
interesante señalar la distinción hecha por el existencialista Merleau-Ponty ([1945] 
1993) entre una “palabra hablada” y una “palabra hablante”. La imposibilidad de 
traducir simultáneamente del español al francés y del francés al español, produce en 
Esteban una fuerte inestabilidad y el rechazo a la lengua española. El autor siente que 
dicha imposibilidad de traducción no le permite llegar a la esencia del lenguaje y en 
consecuencia, sufre un gran trauma pero, de hecho, no se trata quizá de llegar a la 





lenguaje fracasa debido a sus consecuencias personales y recurre a un equivalente. 
Busca lo que Merleau-Ponty denomina “la palabra hablada”, que es una palabra ya 
polarizada y codificada que “disfruta de unas significaciones disponibles como de una 
fortuna adquirida” ([1945] 1993: 213). Ahora bien, lo que necesita para resolver su 
desarraigo es la “palabra hablante”, una palabra creadora cuya significaciñn se 
encuentra en estado naciente, “quiere recuperarse (se rejoindre) más allá del ser y por 
eso crea la palabra como soporte empírico de su propio no-ser. La palabra es el exceso 
de nuestra existencia en el mundo”([1945] 1993: 213). Esta palabra naciente puede 
acabar con el sentimiento de desarraigo pues, con ella, el sujeto toma posición en el 
mundo de los significados. Y este término mundo quiere decir “que la vida “mental” o 
cultural toma prestadas a la vida natural sus estructuras y que el sujeto pensante debe 
fundarse en el sujeto encarnado” ([1945] 1993: 210). 
Por tanto, a partir del momento en que Esteban abandona el intento mecanicista de 
apropiarse de la lengua; cuando la lengua deja de ser interpretada como una manera 
formal de ornamentar el pensamiento para empezar a ser exigencia interior, pulsión 
creadora, puede convivir con la presencia de varias lenguas en su vida, en su 
aprehensiñn y relaciñn con el mundo. Ese “partage des mots” se torna ahora lugar 
idílico donde es posible compartir una herencia recibida y adquirida por igual; un lugar 
donde el autor, a través de las palabras nacientes se enfrente a sí mismo y al mundo en 
busca de una armonía plena. 
Con la palabra hablante, el lenguaje se convierte en algo más que una simple 
“actividad” del hombre. Asì Heidegger (1944) se opone al entendimiento del lenguaje a 
través de una concepción material. Defiende que la palabra no es un instrumento como 
pueda ser un martillo, pues la palabra habla a través del hombre y donde todo ello se 
aprecia de una forma más clara es en la poesía, que es la palabra pura. El filósofo recoge 
esta idea en su estudio sobre Hölderlin: 
 
Lleno está de méritos el Hombre: 
mas no por ellos, sino por la Poesía, 
hace de esta tierra su morada (Heidegger, 1944: 17). 
 
Como indica Merleau-Ponty con Goldstein, el lenguaje deja de ser un instrumento en el 





con sus semejantes. Deja de ser un medio y se convierte en una manifestación viva, en 
la revelaciñn del “ser ìntimo y del vìnculo psíquico que nos une al mundo y a nuestros 
semejantes” (Merleau-Ponty, [1945] 1993: 496). 
También el poeta Antonio Machado se opone a la preeminencia del intelecto o, 
incluso, a esa poesìa que se hace llamar “poesìa del intelecto”. El intelecto no tiene la 
misión del canto propia de la expresión poética, sino que le sirve como base, le muestra 
el camino, le señala el imperativo de su esencialidad. Conviene entender que el intelecto 
del poeta, explica Machado, difiere del formal, es decir, no hay poesía sin ideas, sin 
visiones de lo esencial, pero las ideas del poeta difieren de las habituales, al no ser 
únicamente categorìas formales, cápsulas lñgicas, “sino directas intuiciones del ser que 
deviene, de su propio existir” (Machado, 1972: 168). Por ello, no son elementos 
acrónicos existencialistas sino temporales, el tiempo alcanza   un valor absoluto pues 
“inquietud, angustia, temores, resignaciñn, esperanza, impaciencia que el poeta canta, 
son signos del tiempo, y al par, revelaciones del ser en la conciencia humana” (1972: 
168). 
No se trata de utilizar la lengua como algo material, en última instancia no se trata 
de hablar una lengua concreta sino de vivirla interiormente, dejándola ser partícipe de 
todas las parcelas del ser, dejándola que sea ella la que se exprese.  En palabras del 
autor: 
 
Il s'agissait tout à la fois d'être à l'écoute de la langue, des chemins qu'elle se frayait en moi, 
et paradoxalement d'oublier tous les recours dont je m'étais cru maître, comme s'il était 
nécessaire de se défaire d'un système de relations, de références, de savoir acquis, en bref, 
de sacrifier une syntaxe du monde pour que surgisse du silence de l'informulé la seule 
phrase vive qui importe. La poésie parlait une langue, mais cette langue ne pouvait, à 
l'inverse de toutes les autres, s'apprendre. Elle précédait les mots, elle était leur origine, leur 
assise première, leur raison d'être. Je ne savais pas cette langue, et j'avais à la retrouver 
pourtant parmi le vide qui portait les mots (Esteban, 1990: 144). 
 
El exilio desata la poesía adentrándose en el ser desprendido. Lleva en su interior la 
dialéctica de lo abierto y lo cerrado, seðalada por Bachelard: “por el sentido, encierra, 
por la expresiñn poética se abre” (1975: 261). A través del lenguaje poético, el exiliado 
reconstruye e instaura orden en su mundo caótico. Es, pues, ese demiurgo extasiado que 





la poesía, con la palabra hablante y creadora puede volver a organizar el mundo 
devastado por el trauma. Un trauma que encuentra su expresión en el lenguaje como 
soporte empírico de su no-ser, en la experiencia del “afuera”, donde el duende sale con 
imperiosa fuerza para reencontrarse. El nacimiento de la literatura, tal y como lo 
entiende Foucault, no se produce cuando ésta se vuelve sobre sí misma, se trata de un 
“tránsito al “afuera”: el lenguaje escapa al modo de ser del discurso – es decir, a la 
dinastìa de la representaciñn” ([1966] 2008: 12). No obstante, si el ser se sitúa fuera de 
sí mismo es solo para reencontrarse en la interioridad de un pensamiento que es Ser y 
Palabra, es decir, Discurso pleno aún cuando se manifieste como silencio, esto es más 
allá del lenguaje y, aún cuando se manifieste como la nada, más allá del ser. 
Esta búsqueda del ser desprendido en la experiencia del afuera, es la que 
proclamaba ya Artaud al indicar que existen otros lenguajes más allá del lenguaje 
occidental anclado en lo que el dramaturgo denomina la precisión y sequedad de las 
ideas. Por ello, exclama que el lenguaje discursivo debe romperse en la violencia del 
grito así como el pensamiento debe romperse en el desgarramiento y el sufrimiento de la 
carne. Esteban, para superar su trauma, no necesita un lenguaje ya creado, sino un 
lenguaje liberador que se rompa en la violencia de esos gritos que había reprimido 
durante tantos años. Siguiendo con Artaud: 
 
Hay principios abstractos, pero no una concreta ley plástica; la única ley es la energía 
poética que va del silencio estrangulado a la representación precipitada de un espasmo, y 
del lenguaje individual mezzo voce a la tempestad pesada y amplia de un coro que aumenta 
lentamente de volumen ([1938] 2001: 149). 
 
Asì, junto con esta funciñn poética aparece el denominado por Bousoðo “placer 
estético” y por Sartre “alegrìa estética”, que es, en definitiva, “la sensaciñn de plenitud 
vital que experimentamos al perfeccionarnos conociendo” (1999:19). 
Esteban era incapaz de experimentar la alegría estética a causa de su intento de 
suprimir los sentimientos que no entendía y que no conseguía dominar; esta negación 
era un error con consecuencias graves ya que el ser no puede ser pensamiento aislado. 
Vattimo siguiendo a Heidegger, explica que la existencia del sujeto es ya un hecho 
incluso antes de convertirse en centro de un orden de significados. Su facticidad se 





afectos particulares, sino en general el salir al encuentro de nuestro ser-en-el-mundo en 
cuanto tal” (Vattimo, 1993: 161). Entendidos los sentimientos bajo este prisma, dejan de 
ser subjetivos y secundarios y empiezan a ser la manifestación radical de la condición 
finita de ser-en-el-mundo, por consiguiente, se tornan centrales, inherentes a la situación 
metafísica de ser-ahí.  
Claude Esteban había intentado dominar sus pulsiones entregándose a una única 
lengua y negando, con dicha entrega, una parte esencial de su ser, queriendo domar lo 
indomable con técnicas mecánicas. No obstante, mientras que la ciencia se inicia con el 
manejo y perfeccionamiento de los recurso lógicos, el deseo de expresión y captación 
del mundo de forma poética deben iniciarse abandonando la constricción de una lógica 
ineficaz; dejando un espacio de expresión a lo desconocido e inasimilado por reprimido. 
Sñlo de esta manera puede despojarse de la opresiñn de ese “viejo demonio” y crear un 
nuevo mundo a través de la dotaciñn de significaciones nuevas a palabras caducas: “un 
nuevo mundo porque las viejas palabras han adquirido nuevos significados, nuevas 
relaciones rítmicas, mayor densidad o levedad, y porque lo que las anima y las mueve es 
la ineludible necesidad de dar voz a una intuiciñn única” (Bertelloni, 1997: 175). En 
efecto, si el lenguaje puede reducirse a un simple instrumento de comunicación formal 
de lo cotidiano, reducirse a la repetición de significados convencionales adquiridos; 
puede ser, también, el encargado de crear, ordenar y hacer comprensible e, incluso, 
habitable el mundo. Y este segundo tipo de lenguaje es el artístico, en general, y el 
poético, en particular. En la naturaleza esencial de este lenguaje está el negarse a ser 
reducido a lo ya existente pues: 
 
En la auténtica obra de arte nace un lenguaje no hablado antes, y por consiguiente se 
anuncia una reorganización general del mundo. Si la obra es obra de arte auténtica, y esto 
es lo que siempre experimentamos, no viene a insertarse pacíficamente en el mundo, sino 
que lo reorganiza, lo pone en discusión. En este sentido, en la poesía nace un nuevo 
lenguaje y, por tanto, un mundo nuevo (Vattimo, 1993: 163). 
 
Abrazando la poesìa y con ella esa “deriva interior”, Esteban se entrega totalmente a las 
palabras; el poeta es aquel que lo arriesga todo por la palabra encontrando como 
recompensa la magia de crear existencia en el arte de nombrar. Con el lenguaje poético 





traumática experiencia provocada por la inadecuación entre las cosas y las palabras que 
las designan de forma dual, se despoja de su problematicidad y pesadez gracias al ser 
reencarnado en poeta, en demiurgo extasiado pues: 
 
No son las cosas y sus pliegues misteriosos las que seducen al poeta, son también las 
palabras, así que su viaje es de ida y vuelta, desde las cosas a las palabras, y desde las 
palabras a las cosas. De la misma forma que la palabra del poeta crea la cosa, la cosa surge 
detrás de la palabra que el poeta encuentra de golpe, en el medio del quehacer más 
cotidiano (Bertelloni, 1997: 85). 
 
La limitación del lenguaje no-creativo es que depende en todo momento de un contexto 
extraverbal, mientras que en el lenguaje literario es el contexto extraverbal el que 
depende del lenguaje; siendo, por tanto, autónomo e idóneo para dominar lo 
circunstancial, posee capacidad suficiente para organizar y estructurar mundos 
expresivos enteros él solo. Sin perder, por ello, la relación con su alrededor, con la 
realidad circundante pero sin dejar que dicha realidad lo agote: “la configuraciñn 
representativa del signo verbal no se agota en un contenido intelectual, ya que presenta 
un núcleo informativo rodeado e impregnado de elementos emotivos y volitivos” 
(Aguiar, 1984: 18). A menudo, la expresión lingüística se torna rutinaria a causa de la 
caída en hábito de la actividad del hombre, es la poesía y el lenguaje literario en general 
el que rompe con lo establecido impidiendo, así, la petrificación de las palabras, 
permitiendo el nacimiento de nuevos ritmos y significados. La poesía lucha contra una 
rutina devastadora, contra el mecanicismo violento de la vida que ahoga al sujeto en su 
propia levedad. 
En este sentido, la expresión poética, a causa de las múltiples significaciones que 
desata a cada acercamiento nuevo, es la mejor arma contra un lenguaje cerrado que 
muere tras su emisión:  
 
La impresión de profundidad siempre nueva, de totalidad inclusiva, de apertura que nos 
parece reconocer siempre en cada obra de arte, se funda sobre la dúplice naturaleza de la 
organización comunicativa de una forma estética y sobre la típica naturaleza del proceso de 
comprensión (Eco, 1993: 83). 
 





las palabras de la insoportable levedad de su ser formal pues “el signo poético es 
plurívoco, mientras que el signo del lenguaje científico es, convencionalmente, 
unìvoco” (Bertelloni, 1997: 80). En este lenguaje, el receptor no puede captar la esencia 
aislando los significantes y asociándolos a su significado denotativo sino que debe 
acercarse al denotatum global. 
Esteban arrinconaba y encerraba el dolor del trauma, no permitía su afloración a 
través de ningún medio pues se sentía incapaz de lidiar con él. Como consecuencia 
principal, el autor se encontraba en un estado de hipervigilancia continuo alejándose 
cada vez más de sus seres queridos. El encuentro con esas primeras palabras libres de 
censura “il fait jour” (Esteban, 1990: 163), le producen un gran gozo porque, 
contrariamente a sus creencias, la expresión del dolor artísticamente puede derivar en la 
alegría estética. En este sentido, explica Jiménez que “el dolor hallñ en el lenguaje otro 
terreno para su manifestación un poco más lejos del abatimiento y el encierro que 
provocaban la impotencia y la tristeza” (2000: 14). Al igual que las vìctimas del estudio 
de Jiménez, Esteban escondía su profunda tristeza interior bajo una capa de suficiencia 
y ligero desprecio hacia los demás pero, esa imagen de fortaleza que simula, se 
desploma “ante la escritura que fue capaz de devolver el contacto con el dolor aún no 
sanado” (2000: 14). 
Por todo ello, en respuesta a su desdoblamiento identitario, Esteban concluye que 
no se trata de hablar una lengua concreta sino de dejar a la lengua hablar por lo que 
encuentra en la poesía algo más que un medio de expresión: 
 
Elle était seule à conférer aux signes verbaux une charge signifiante qui échappait aux 
catégories, qui faisait de ces mots, quels qu'ils soient, les porteurs d'un sens qui les 
dépassait sans les détruire [...] Après vingt ans d'exil, j'avais enfin trouvé une terre, une 
langue. Certes, elles ne m'avaient accordé que trois mots. Mais c'était le présent le plus 
magnifique que j'eusse reçu jamais. Car au-delà de ces trois mots s'ouvrait un horizon 
immense. Je faisais que l'entrevoir; j'avais toute une vie pour essayer de le rejoindre 
(Esteban, 1990: 166). 
 
Claude Esteban encuentra el punto sublime entre la tensión de dos impulsos 
contradictorios, entre la mirada simultánea al pasado y al futuro que da fruto a un 










El primer apartado dedicado al análisis del poeta, comenzaba planteándose las 
diferentes formas de concebir el lenguaje y cómo no sólo debe entenderse como un 
medio de comunicación sino también como formador, identificador y sustentador 
identitario, tal es el caso de Claude Esteban. El análisis de sus ideas, ha puesto en 
evidencia que su concepción lingüística corresponde a la corriente del relativismo 
lingüístico defendida por Sapir y Whorf, según la cual, la estructura de la lengua moldea 
la visión del mundo de sus hablantes, lo que conlleva que se construya de manera 
inconsciente. El lenguaje, en este marco, es un instrumento conformador de ideas y una 
guía para la actividad mental, sin embargo, no es una tesis determinista sino que es 
posible sobreponerse de forma individual. En este sentido, el lenguaje no sólo es un 
medio de comunicación, es también un medio de pensamiento, de conocimiento, lo que 
le otorga un papel activo en la estructuración de la conciencia humana. Es el medio de 
comunicación en el que se forma la identidad y el que forma dicha identidad. 
En este contexto, es posible afirmar que la obra Le partage des mots, se sitúa 
alrededor de dos guerras diferentes: la Guerra Civil española y derivado de ella, el exilio 
y el abandono trágico de la tierra y lengua natal que dan lugar a una nueva guerra 
interior que hace tambalear todos los pilares sobre los que Esteban asentaba su 
identidad. Ante esta situación de sometimiento y guerra, se encuentra desprovisto y 
debe llegar a una negociación con sus pulsiones. El autor no puede llegar a liberarse con 
más sometimiento y así vemos que, aunque intente someter la lengua y el resto de 
saberes, estos no le otorgan lo que necesita. Para él, el idioma debe ser algo más, cada 
palabra es única, incomparable, tal y como lo defienden muchos poetas, como por 
ejemplo, Fernando Pessoa (1985). 
En efecto, el poeta portugués habla de la palabra como de una unidad única pero 
compuesta por tres elementos indispensables que forjan su idiosincrasia: el sentido que 
posee, el sentido o sentidos que evoca y el ritmo que envuelve tanto el sentido inicial 





primer lugar se refiere a “la designaciñn de la esencia mental del hombre, distinta, por 
un lado, de la inconsciencia del cuerpo o de los cuerpos, y por otro, de la posible 
superconciencia de una conciencia universal” (Pessoa, 1985: 293). En cuanto a sus 
sentidos posteriores, dependiendo de la cultura, de la asociación de ideas personal de 
cada ser se encontrará el sentido de ánimo, la intensidad de carácter, de espiritualidad, 
de irrealidad, etc. En cuanto al ritmo, depende del sonido que posee en ella misma y 
también junto a otras palabras en un texto: 
 
Por esto el más claro de los textos comienza, cuando es profundizado o meditado por éste o 
aquél, a abrirse en divergencias de íntimo sentido de uno a otro; pues, habiendo acuerdo, en 
general, en cuanto al sentido directo o primario de la palabra, comienza a no haberlo en 
cuanto a los sentidos indirectos o secundarios (1985: 293). 
 
En el caso de Esteban, el ritmo de la palabra parece tener una importancia superior o, en 
cualquier caso es anterior, a los otros elementos. El autor asocia el ritmo directamente 
con la realidad designada y al encontrar la misma realidad expresada con ritmos 
diferentes se produce la incomprensión y la difícil aprehensión del mundo. Esta 
dualidad le impide ser dueño de la realidad, de su propia expresión que se disocia a cada 
instante involuntariamente, despojándolo de su capacidad de comunicación y, 
consecuentemente, dificultando su relación con el mundo y con los otros, impidiendo 
sentar las bases de una vida firme y de su propia identidad. Por tanto, como se ha 
observado, a causa de su creencia en el relativismo lingüístico y de la experiencia del 
exilio que provoca la aparición de una nueva lengua con un nuevo sistema, se produce 
una herida traumática que el autor debe elaborar. No obstante, como se ha visto, esta 
elaboración pasa por diversas fases hasta encontrar el medio de canalización de las 
pulsiones adecuado. 
Por ello, en un primer momento, identifica la lengua española como el origen de 
todos sus males y esta resolución le lleva a negar una parte esencial de su ser y le hace ir 
perdiendo paulatina y dolorosamente la relación con su padre. Alejamiento que tiene 
unas consecuencias devastadoras a lo largo de toda su vida y que se refleja en gran parte 
de su obra poética.  
Para Esteban, la dualidad lingüística es vivida como una carga insoportable que 





un árbol, del cielo, de porcelana blanca los diferentes signos, las palabras para evocarlos 
combate incesantemente en una imposible adecuación. A causa de ello, el autor debe 
estar continuamente en guardia, en estado de alerta ante el peligro que el lenguaje 
supone, elemento perpetuador de una eterna traición. El autor se teje un escudo 
protector que lo aleja de su entorno y le hace, paradójicamente, sentirse a él mismo 
como un traidor; soporta el peso de su condición con el miedo constante a ser 
descubierto, a ser desenmascarado por un descuido lingüístico. Así, indicaba en una 
entrevista su desconocimiento de la hospitalidad lingüística defendida por Ricoeur: 
 
Pour ma part, où que je fusse parvenu à me situer, au cœur de la langue proprement 
maternelle ou de celle que je devais à mon père, je demeurais à mes yeux, comme 
fatalement l'intrus, le visiteur importun, l'apatride. Être bilingue, ou tendre vers cet état 
hybride que j'estime intenable, c'est confronter en soi deux horizons, traverser deux espaces 
mentaux qui ne se confondent que par l'adéquation illusoire des concepts – cette chimère, 
tenace en nous, d'une grammaire universelle (Helms y Conort, 2004 : 157). 
 
El autor se siente decepcionado ante cualquier lenguaje verbal, la adquisición mecánica 
ya sea del francés o del español fracasa por su imposibilidad de emerger como sustento 
identitario. Por ello, en su intuición primera ya habita la idea de que la relación entre el 
significado y el significante, originariamente arbitraria, no puede seguir considerándose 
como tal a posteriori. El universo, la concepción del mundo de los hablantes ha sido 
forjada a partir del idioma y, por tanto, el alcance del papel que desempeña es mucho 
mayor y no puede ser reducido a una simple relación arbitraria. Es solo en el momento 
en que abandona esa mecanicidad, ese entendimiento de la lengua como una simple 
ornamentación del pensamiento y empieza a comprenderlo como una exigencia interior 
que puede paliar y empezar a elaborar su trauma. Ante la frustración por la pérdida de la 
identidad, Esteban necesita, en palabras de María Zambrano, soñarse y renacer, debe 
crear y encontrar nuevas maneras de ser en el mundo que le permitan purificarse y 
reconciliarse con la dualidad que alberga en él: 
 
Despertar, sin dejar de soñarnos, sería tener un sueño lúcido. Es el ansia que se padece y 
que se está a punto de lograr en ciertos momentos de la historia – individual o colectiva – 
cuando un pueblo despierta soñándose, cuando despierta porque su ensueño – su proyecto – 





memoria, poner al descubierto las llagas escondidas, realizar una acción que es a la par una 
confesiñn “purificarse”, haciendo (Zambrano, [1984] 1998: 71). 
 
Despertar, abandonarse a un sueño lúcido. Esteban se opone a esta situación de 
destrucción interior superándose a sí mismo y volviendo a construir para poder crear así 
principios universales individuales. Esta superación y construcción de nuevos valores le 
permiten lidiar con sus pulsiones liberando la necesidad de expresión a través de un 
lenguaje naciente: la poesía. Efectivamente, la condición poética en sí misma constituye 
el exilio, designa el estado en el que se encuentra el poeta que se acerca a la escritura: 
 
El poema es el exilio, y el poeta que le pertenece, pertenece a la insatisfacción del exilio, 
está siempre fuera de sí mismo, fuera de su lugar natal, pertenece al extranjero, a lo que es 
el afuera de su intimidad y sin límite, este espacio del Hölderlin nombre en su locura, 
cuando lo reconoce como el espacio infinito del ritmo (Blanchot, 1955: 226). 
 
De este modo puede deducirse que, si el poema es el exilio, el poeta se constituye como 
el eterno errante. En esta línea, el primer momento de exilio del hombre debe buscarse 
justamente en su relaciñn con el lenguaje: “C'est, sans doute, un paradoxe: le langage 
est constitué d'habitudes, de données et des souvenirs communs – impersonnel donc, il 
gouverne cependant l'intériorité et l'intimité de la personne” (Philomenko, 1996: 200). 
Esteban, tras su estancia en Tánger, comprende que el bilingüismo que había 
practicado durante su infancia había sido un freno en lo referente a su experimentación 
de lenguaje. El autor necesita apropiarse de aquellas palabras más adecuadas en su 
textura y cualidad. Este gusto profundo de la esencia y materialidad de la palabra, se 
encuentra en el origen de su actividad de poeta y traductor literario pues “l'écriture 
estebanienne accorde autant d'importance à sa propre production poétique qu'à celle 
d'autres poètes. Dans les deux cas, il s'agit de partager et de faire partager car l'acte de 
traduire participe d'une 'necessité intérieure'” (Hermouet, 2015: 7). 
Era el intento mecanicista de apropiación del lenguaje el que frenaba su evolución 
y, gracias a la poesía, las palabras se tornan exigencia vital, pulsión creadora. El 
“partage des mots”, antigua fuente de frustraciñn traumática, se metamorfosea en una 
rica herencia por compartir. La concepción del mundo influenciada por el lenguaje tal y 





complementarse y perfeccionarse con este nuevo elemento de la herencia, el cual fue 
considerado por Gadamer (1994) en su teoría sobre la lingüisticidad. La teoría de 
Gadamer saca a relucir la importancia de la historia y la tradición. Propone que la 
historia y el lenguaje están llenos de voces que dejaron sus huellas y de las que se debe 
ser partícipe. En el momento en que se comprende el pensamiento de los otros, el 
horizonte de cada individuo se abre, se define y se individualiza. Por lo tanto, desde otro 
ángulo pero complementario al de Whorf y Sapir, Gadamer reconoce la carga que lleva, 
la cual se constituye como una herencia que cada individuo debe cuidar, aprender de 
ella y realizar su aporte para continuar su evolución y enriquecimiento. Conforma el 
conocimiento y la comprensión del mundo, así como abre una puerta al entendimiento y 
a la interpretación de las diversas dimensiones de la experiencia humana. En la 
comprensión hermenéutica de Gadamer, el texto es una conversación entre la tradición y 
el lector que interpreta. Por ello, entiende la literatura como la obra de arte donde se 
cumple la concepción total del arte como ser: 
 
El que la esencia de la tradición se caracterice por su lingüísticidad adquiere su pleno 
significado hermenéutico allí donde la tradición se hace escrita. En la escritura se engendra 
la liberación del lenguaje respecto a su realización. Bajo la forma de la escritura todo lo 
transmitido se da simultáneamente para cualquier presente (Gadamer, 1994: 468). 
 
El aporte de Gadamer consiste en añadir al relativismo lingüístico la perspectiva del 
contenido. Cada lengua expresa una concepción concreta del mundo pero no 
únicamente por la forma interior que la caracteriza o sólo por su calidad de 
representante de un tipo de lengua, sino que también entra en juego el contenido que 
cada lengua transmite. Gadamer saca a relucir la importancia de la carga histórica, de 
aquello que se ha hablado y transmitido en esa lengua pues “la forma lingüìstica y el 
contenido transmitido no pueden separarse de la experiencia hermenéutica” (1994: 529). 
Esta tesis del lenguaje posee una visión relativa a la figura de Jano bifronte pues en ella 
se incorpora una cronología mucho más amplia. Este nuevo lenguaje está, como Jano, 
mirando en un mismo movimiento al pasado y al futuro, y conteniendo el presente. 
Justamente, si el trauma se caracteriza por romper la cronología espacio-temporal del 
sujeto a causa de la dificultad de integrar el suceso en la historia vital, con este nuevo 





un mismo mirar creador. 
Por consiguiente, la superación del trauma en Esteban, pasa a través del encuentro 
de un arte donde se reúne la concepción del lenguaje como creador de mundos, como 
portador de una carga histórica y de una cultura de la que alimentarse y a la que aportar 
y como medio de expresión a través de un medio que escapa a la levedad del ser, esto 
es, a través de la literatura, en general, y de la poesía, en concreto. La poesía se 
encuentra en la frontera entre la realidad y el sueño, entre el pasado y el futuro, de tal 
modo que puede viajar libremente por todas las esferas, es como Jano la guardiana de 
todas las puertas. El poeta, por tanto, “se situe au moment, d'une surprise, induite dans 
un temps et un espace non définis. Une surprise qui ne trouve d'aboutissement et de 
finalité que dans la création. En l'occurrence le poème” (Zimbris, 2010: 2). El poeta 
habita la obra y ello conlleva que sea en la obra misma donde el poeta se encuentra en el 
mundo. Este hecho es el que despoja a Claude Esteban de cualquier problema territorial; 
la palabra poética escapa a la limitación geográfica, crea a través del acto de nombrar. 
El exilio limita su huella y sus consecuencias traumáticas gracias a la desaparición de 
las fronteras, el poeta no puede ser ese hombre expulsado de la tierra porque ahora la 
habita en su sentido amplio. De hecho, él mismo se proclama creador, la poesía lo dota 
de un poder divino y le permite volver a nacer, volver a redescubrir el mundo, a crearlo 
y a recrearse en él como un niño que se inicia a través de la curiosidad: 
 
Je n'avais presque pas eu d'enfance ; la poésie me proposait d'en vivre une autre, d'être à 
nouveau cette créature qui balbutie, qui découvre à la fois les mots et le monde, mais non 
plus dans l'insouciance de la nature ; dans la gravité et dans la conscience d'un destin. Cette 
langue qui me manquait encore, qui peut-être me manquerait toujours, je n'avais pas à 
l'appréhender avec une sorte de volonté avide. C'est elle qui viendrait à moi, non pas dans la 
passivité, mais dans la vigilance de ce que j'appellerai le cœur – et qui n'est sans doute que 
le corps et l'esprit respirant ensemble. N'avais-je point sauvé du grand naufrage de moi-
même quelques débris du sens, quelques mots qui certes s'accordaient mal à ce que j'aurais 
voulu qu'ils expriment, qui témoignaient du moins d'une terre un peu plus ferme oú il me 
serait donné, peut-être, de surmonter mes craintes ? (Esteban, 1990 : 145). 
 
Así, tras la vivencia descrita en Le partage des mots y la resolución del trauma a través 
de una forma de expresión en estado eternamente naciente, el autor se empodera para 





largo de su carrera poética, como por ejemplo en su obra Trajet d'une blessure (2006), 
donde utiliza la poesía como medio para elaborar una nueva herida producida por su 
paso por el hospital a raíz de una enfermedad. A través del lenguaje poético, recapacita 
sobre el dolor, sobre el sufrimiento inútil y su carencia de sentido; no obstante, esta 
reflexión no es ni llanto ni victimismo, al contrario, pretende buscar un modo de 
conducir su mal, de renacer de esta nueva experiencia impuesta a su cuerpo. En efecto, 
“le livre entier découle du refus du poète de s'emmurer dans son mal et de son besoin de 
prêter justement un trajet, une transitivité, une transmissibilité à cette blessure, en vue 
d'en assurer la traversée et d'en désamorcer peu à peu la fatalité” (Brophy, 2007: 34). 
Esa imposibilidad de situarse en una tierra, en una patria a causa de su 
bilingüismo, desaparece con el lenguaje creador. Esteban, como muchos autores que 
lucharon por encontrar la esencia en la automatización lingüística, debe abrir fronteras. 
Tal y como exclamaba Saint-Exupéry “je prends possession du monde par les mots” 
(1999: 61). La escritura parece preceder al pensamiento del individuo concreto, a la 
conceptualización y para que ello ocurra debe comportar una función creativa. Pues no 
sólo es conceptualizador y conformador de mundos sino también creador de otros 
nuevos. El lenguaje mecanizado y automatizado por los hablantes, es decir, el estado 
bruto de Mallarmé, la palabra hablada de Merleau-Ponty, debe volver a su esencia, al 
estado esencial, a la palabra hablante; necesita recordar sus cualidades originarias: “les 
langages naissent du mystère et de l'amour. Le français, avant d'être la langue de Colbert 
et du Code Noir a été une langue secrète. Les langages sont d'abord geste et danse, 
appel et psalmodie avant d'être les instruments de la pensée rationnelle” (Le Clézio: 
1991: 12). A través de esa vuelta a los orígenes, el lenguaje rompe la sistematización, el 
vaciamiento de contenido existencial y rompe en la violencia primigenia del grito 
proclamada por Artaud, el pensamiento se convierte en el desgarramiento y el 
sufrimiento de la carne, se deshace de la sequedad de las ideas. El foco de atención se 
traslada del lenguaje creado, a la necesidad del lenguaje, de la cual se debe partir. 
Artaud exclamaba “al lenguaje hablado, sumo otro lenguaje, y trato de devolver al 
lenguaje de la palabra su antigua eficacia mágica, su esencial poder de encantamiento, 
pues sus misteriosas posibilidades han sido olvidadas” (Artaud, [1938] 2001: 147). Ese 
lenguaje hablado de Artaud, en la línea de la palabra hablada de Merleau-Ponty, 





pulsión a causa de su naturaleza cerrada y muda. Por consiguiente, el dramaturgo, el 
filósofo y el poeta buscan llegar a un estadio anterior, al lenguaje hablante, a un 
gerundio que abra ese proceso y permita que las palabras se encuentren siempre en 
estado naciente, en una pulsión creadora. 
La lengua tiene el poder de nombrar y a través de ese acto crea, metamorfosea la 
realidad y explora vías nuevas que permiten la apropiación del mundo. A través de la 
poesìa nos conocemos, en las practicas poéticas se solicita el imaginario “et c'est 
porquoi le rapport aux textes poétiques est irremplaçable: c'est en lui que prennent 
racine nos attitudes les plus profondes, nos aptitudes les plus fécondes à l'égard de notre 
langue” (Devanne, 2044: 156). 
Acto que es recíproco, pues a través de ella, conocemos y nos conocemos, es 
decir, al prójimo así como a uno mismo. Por ello, el autor se da cuenta de que no se 
trataba de someter la lengua sino “d'être à l'écoute” (Esteban, 1990: 114), de deshacerse 
de todos los saberes adquiridos y de todos los sistemas de relaciones utilizados para 
escucharla, para dejarla hablar. En este sentido, se enmarca en la tesis de Heidegger 
quien afirma que la poesía es la experiencia de la escucha. En su obra ¿Qué significa 
pensar? ([1954] 2005) el filósofo indaga en la esencia originaria de la palabra, donde 
hablar y escuchar se implican mutuamente. Hace una distinción muy necesaria que se 
encuentra en la esencia de la obra y de la experiencia de Esteban; a saber que la 
utilización corriente del lenguaje es una limitación, se dedica a utilizar las palabras 
utilitariamente. No obstante, el lenguaje no es ni un campo ni un medio de expresión ni, 
tampoco, las dos cosas a la vez. Por ello, utilizar el lenguaje no es lo mismo que hablar 
el lenguaje; y, en este sentido, el poeta no utiliza las palabras sino que las dice: 
 
Las palabras son fuentes que el decir excava, fuentes que han de encontrarse y excavarse 
siempre de nuevo, que con facilidad quedan sepultadas, pero a veces manan de pronto. Sin 
el constantemente renovado ir a las fuentes, el cubo y el tonel permanecen vacíos, o su 
contenido se queda estancado  ([1954] 2005: 126). 
 
Se pretende aquí poner en alerta sobre el trabajo incesante que debe realizar el poeta. En 
ese decir y escuchar las palabras consigue explotar toda su capacidad innata e, 
igualmente, evitar su estancamiento, su posible muerte. Por ello, se trata de un acto de 





trabajo del poeta a través de todas sus obras. 
Efectivamente, es a causa de este compromiso que lo liberó de su dolorosa y 
traumática experiencia de la dualidad lingüística, que Esteban a lo largo de su carrera 
como poeta y traductor, encamina su labor a defenderse contra la caída de la palabra en 
un vacío inocuo, en el desastre, en el caos. Atiende al decir de las palabras al desligarse 
en su obra y en sus investigaciones de ese calificado como “primer plano” de lo 
cotidiano. En base a ello, afirma Barbarant que 
 
Face à cette rhétorique jamais avoué, Claude Esteban veut proposer “une remise en chemin 
plus qu'une remise en cause”, et suit pour cela pas à pas quelques auteurs qui lui semblent, 
à juste titre, témoigner d'une quête de la parole, de la possibilité d'être au monde (1988: 
122).  
 
Entre esos autores se encuentran Jacottet, Bonnefoy, Bernard Noël, Octavio Paz, 
Machado y Jorge Guillén, entre otros. Conseguir la comunicación se torna un motivo 
clave e incesante. Por consiguiente, el autor se cuestiona a menudo sobre la 
comunicaciñn del poeta con el resto de elementos que lo rodean. Indaga, asì mismo, “en 
un langage plus ample la question du 'mixte' que nous représentons par rapport au 
monde” (1996: 96). La relaciñn del ser humano con el resto de elementos y con el resto 
de seres, la relación del cuerpo con la mente; el autor profundiza siempre a propósito de 
la dualidad del mundo en busca de un punto de comunicación capaz de otorgar una 
cierta armonía. 
En aras de privilegiar el entendimiento por encima de todo lo demás, el autor huye 
de la palabra y la expresiñn petrificadas y “nous parle avec les mots que nous 
connaissons et employons ordinairement, dans des phrases à la syntaxe limpide comme 
l'eau claire, sur un tythme bref” (Lamiot, 1997: 751). El lector se sumerge, entonces, en 
ese remolino de conexiones entre la escritura y la realidad. Esteban examina a través de 
la claridad de su expresiñn y basándose en sus vivencias “les rapports du savoir et du 
langage, cet indémêlable oú se confondent être et dire” (1997: 752). 
La historia de su bilingüismo narrada en Le partage des mots, aparece marcada 
por el doloroso trauma de una escisión entre el lenguaje y la realidad. Este 
distanciamiento hubiera podido sumir al autor en el mutismo, movido por la 





esencia de su ser. En palabras de Bruel: “cette impression qu'un écran abstrait, celui des 
mots, se dresse entre soi et le monde sensible, aurait pu laisser Esteban dans une aphasie 
irréductible” (2010: 3). Y, sin embargo, es esta misma afasia la que provoca el 
nacimiento de su lenguaje poético: “Douter de la validité des mots, c'est encore 
s'appuyer sur eux, c'est faire appel à une sorte de référence première, à une cohesion 
mythique dont les mots se seraient éloignés, mais qui pourrait, au terme, les réunir, les 
justifier, nous réconcilier avec eux” (Esteban, 1990: 161). Esta reconciliaciñn es un 
motor de búsqueda incesante a lo largo de toda su carrera poética. Indagando en sus 
poemas, traducciones y críticas de arte atesora un punto de encuentro, de conexión entre 
las palabras y la inmediatez que designan. Camina con paso decidido hacia ese “lieu 
hors de tout lieu, lieu d'une parole réconciliée, dont les mots se sont chargés d'un peu de 
la matière, de la lumière et de la chair du monde” (Bruel, 2010: 4). Bruel asocia la 
figura de Esteban a la de un paseante cuya palabra, a pesar de su posible soledad, se 
encuentra siempre solidaria, tendida hacia el otro “que ce soit l'altérité du monde, celle 
d'un corps, celle toute matérielle d'une langue ou celle d'un tableau, qu'il tente de 
rejoindre par-delà la distance” (2010: 5). 
Esta figura del paseante, del eterno errante producto del exilio, se halla en la 
esencia de la poesía y del poeta, quien siempre es un eterno exiliado que busca acabar 
con las fronteras, sean éstas reales o simbólicas. Dentro de esta situación, como señala 
Adorno, “quien ya no tiene ninguna patria, halla en el escribir su lugar de residencia” 
(Adorno, [1975] 2001: 85). Por este motivo, el poeta se organiza en su texto, dispone 
sus elementos como la hace en su propia casa. Sus pensamientos son muebles que se 
acomodan en las diferentes parcelas de esa nueva residencia, “los acaricia con 
delicadeza, se sirve de ellos, los revuelve, los cambia de sitio, los deshace” ([1975] 
2001: 85). La imposibilidad de patria se torna un problema únicamente geográfico, pues 
la escritura otorga la posibilidad de asentarse en mil territorios nacientes, sean éstos 
propio o ajenos: 
 
Qu'il traduise les poèmes d'auteurs qui lui sont proches, il est ce passeur qui ramène au jour 
les âmes des morts et des absents, exhumant au-dedan des mots la présence de ce qui n'a 
plus de nom – l'absence –, de ce qui n'a pas de mots – l'image –, de ce qui est confiné dans 
l'étrangeté d'une autre langue. Loin des modes et des idéologies, cette œuvre inclassable, 






Para concluir, cabe señalar que la renovada concepción del lenguaje y del mundo 
de Esteban tras la elaboración y puesta en discurso de su trauma, se verán reflejados a lo 
largo de toda su obra. El autor intentará siempre luchar contra una expresión, contra un 
lenguaje vacío, contra la palabra que muere en su emisión. La palabra debe ser la que 
exprese y atestigüe la razón de ser del hombre en el mundo, debe ser una toma de 
posesión duradera. Tras la resolución de su conflicto, el poeta contempla una tierra 
nueva, en la que el sujeto renace maravillado por esta nueva posibilidad de ser en el 







































































V. 1. LOS EXILIOS DE JORGE SEMPRÚN 
 
El exilio es un fenómeno caracterizado por su gran amplitud, es decir, existe una 
gran diversidad de razones, ya expuestas, por las que un ser humano puede verse 
obligado a exiliarse. En algunas ocasiones, incluso, el individuo es un ser exiliado en su 
propio país. No obstante, a pesar de las diferentes posibilidades, todas tienen en común 
el hecho de que se trata de uno de los fenómenos más traumáticos dada su gran 
capacidad desestabilizadora, así como por la gran ruptura que causa entre un ser 
humano y su lugar natal, entre una vida ya creada y una vida que debe construirse desde 
el principio en una nueva tierra, en ocasiones, muy hostil. 
Edward Said, uno de los críticos que más ha reflexionado sobre este fenómeno, 
explica que el exiliado tiene dos opciones ante su nueva situaciñn: “lo que se ha dejado 
atrás o bien puede llorarse o bien puede utilizarse para obtener un juego de lentes 
distintas” ([2001] 2005: 42). En efecto, son muchos los exiliados incapaces de rehacer 
su vida, los cuales sobreviven bajo el pesado halo del llamado mito del retorno, sin 
llegar a reconstruirse porque sienten su estancia como transitoria. Sin embargo, son 
también numerosos los exiliados que consiguen elaborar el trauma provocado por la 
salida forzada de su hogar y llegan, incluso, a abrazar una nueva cultura, un nuevo 
idioma, un nuevo hogar, si bien es cierto que no se puede superar nunca totalmente esa 
tristeza inicial. 
El análisis de la obra Adieu, vive clarté..., de Semprún se propone analizar las 
diferentes fases traumáticas por las que atraviesa el autor a causa de su experiencia del 
exilio. Dentro de dicha experiencia, además, se debe hablar de diferentes tipos de exilio 
pues la vivencia se desarrolla a lo largo de varias pérdidas traumáticas; se trataría, pues, 
de un trauma acumulativo. Puesto que Said ofrece las dos opciones citadas, se analizará, 
igualmente, el camino tomado por el autor y su resolución vital ante el impuesto 
contexto histórico-político. 
Si definimos el exilio como la salida forzada del país natal, el exilio de Semprún 
comienza cuando parte de España con su familia rumbo a Holanda. No obstante, si lo 
entendemos como la imposibilidad de retornar al hogar, debemos anclarlo en el 





Madrid durante el mes de julio del año 1936. 
Como se ha indicado en el marco teórico, la intertextualidad es una particularidad 
común en las escrituras del exilio republicano español en Francia. No obstante, en el 
caso de Semprún se convierte en algo más que una mera característica pues la virtud 
con la que se entremezclan los diferentes pasajes en los diversos libros lo convierte en 
una huella dactilar literaria del autor. François Nicoladzé ha realizado un estudio de la 
recepción de la obra sempruniana donde explica que “ce tournoiement modulé d'une 
narration en flash-back a souvent heurté le lecteur des annés 70” (2002: 80). Si bien 
finalmente, el lectorado se ha habituado a causa de la frecuentación de la obra de 
Semprún y, también, como consecuencia de la aparición de autores modernos que han 
dejado de lado la narraciñn cronolñgica pues el relato linear “apparaît aujourd'hui 
presque archaïque” (2002: 80). Este dato permite afirmar que el estilo de Semprún 
denota la modernidad del autor en su tratamiento de los recuerdos al pretender ser fiel al 
funcionamiento de la memoria. La memoria humana no funciona de forma lineal sino 
que va, viene, vuelve, hace asociaciones de ideas, crea lazos y conexiones entre diversos 
recuerdos. Jorge Semprún, consciente de su vaivén, explica: 
 
Mais j'anticipe quelque peu : on aura déjà constaté cette habitude et on me l'aura pardonnée. 
J'accepterais même qu'on la qualifiât de manie. Ou de tic. En revanche, si on parlait de cette 
procédure narrative comme d'un truc rhétorique, je serais pas d'accord. Parce que cette 
façon d'écrire dans le va-et-vient temporel, entre anticipations et retours en arrière, m'est 
naturelle, dans la mesure même où elle reflète – ou révèle, qui sait?- la façon dont je 
m'inscris, corporellement, mentalement, dans la durée (1998 : 217). 
 
La escritura sempruniana se nutre de una red asociativa de recuerdos que rompen el 
marco espacio-temporal del presente del relato para seguir el funcionamiento 
memorialístico al que el autor se entrega para perderse o, más bien, para reencontrarse. 
Se forja así una espiral rica en asociaciones que nutren tanto al autor como al lector, 
creando, además, una relación de complicidad entre ellos pues a lo largo de los 
diferentes libros se van encontrando, junto a la información nueva, recuerdos ya 
comunes y conocidos por ambos. Desde otra perspectiva, autores como Sebastian Thies 
(1997) apuntan al uso de la estructura circular y la técnica del flashback como una 
compensaciñn de la “pérdida de control sobre su propia vida, que se manifiesta en su 





leyes que lo rigen” (1997: 77). 
 Por otro lado, los motivos que se repiten, en ocasiones casi de forma obsesiva y 
desde ángulos plurales, no son azarosos ni procedimentales como ya aclaraba el propio 
autor. Al contrario, revelan un trauma, se trata de la repetición en sueños, flash-backs y 
pensamientos insistentes como síntomas de la experiencia traumática, del retorno de lo 
no superado. Prueba de ello es la aparición del apartamento de la calle Alfonso XI en 
Madrid marca de su primer exilio. Su descripción se encuentra en obras como 
L'Algarabie (1981), Federico Sanchez vous salue bien (1993) y la presente obra de 
análisis, Adieu, vive clarté... (1998). La importancia de este apartamento no sólo se 
relaciona con la simbología del primer exilio y con la pérdida de la patria sino también 
con la pérdida materna. En efecto, en él se albergan los recuerdos de su madre, Susana 
Maura Gamazo, la cual murió tras una larga enfermedad en el momento en que el 
escritor tenía ocho años. Cuando el autor realiza referencias sobre su madre en sus 
obras, siempre lo hace mostrando un gran sentimiento de amor y adoración. Como 
seðala Fox Maura “en sus recuerdos, la figura materna está íntimamente vinculada a los 
ideales del gobierno republicano que con tanto ardor defendìa” (2016: 35). Lo cierto es 
que Susana Maura siguió los ideales republicanos incluso antes de que se proclamara la 
República y se encargó de que sus hijos tuvieran una educación moderna que 
compaginaba las lecciones con muchas horas al aire libre, jugando y aprendiendo. Este 
tipo de educación tan dedicada por parte de la madre, tuvo una gran repercusión en 
Semprún pues constituyó el suelo fértil sobre el que se desarrolló y llegó a ser el gran 
intelectual que fue posteriormente. Susana Maura le había augurado dos posibles 
profesiones, presidente de la República o escritor y como explica el propio Semprún 
con cierta ironía, la primera opción no fue posible a causa del destino político de 
España, tuvo que ser escritor. 
Tanto la pérdida materna como la política son simbolizadas a su vez en una sola. 
Se puede afirmar que el abandono de este piso familiar simboliza la triple pérdida del 
paraíso y de la inocencia: la madre, la infancia y la patria: 
 
Su manera de conceptuar el paraíso perdido de la infancia consiste en ligarlo a la derrota de 
la legítima República en el plano político y a la trágica muerte de su joven madre en el 
plano familiar, dos planos que son concebidos como dos caras de la misma moneda. A pesar 





literatura esta dolorosa pérdida y la sublevación militar contra la República como 
íntimamente ligadas (Céspedes, 2012: 118). 
 
El segundo suceso relevante en la travesía de Semprún se producirá en Bélgica, 
cuando unos policías uniformados con unos quepis que el autor considera ridículos por 
su extremada pomposidad, controlan su documentación. Dichos policías encuentran 
sospechosos sus pasaportes diplomáticos y se muestran reticentes a dejarlos pasar. Lo 
cierto es que, en ese momento, lo que Semprún denomina “les démocraties 
occidentales” (Semprún, 1998: 16) empezaban ya a reconocer el gobierno de Burgos. 
Así, por ejemplo, el 24 de febrero Francia reconocía el gobierno del General Franco y, a 
continuación, lo reconocería el gobierno inglés. Concebida ahora la República como un 
“fantôme agonisant d'un État de droit” (Semprún, 1998: 16), los policìas parecen 
sentirse indignados ante la presencia de unas personas todavía orgullosas de pertenecer 
a ella: “comment pouvait-on être encore republicain espagnol? (…) Ne contaminions-
nous pas ce territoire immaculé, par notre présence douteuse, fût-elle passagère?” 
(1998: 16-17). 
Cabe recordar que la Guerra Civil española fue un suceso traumático que marcó 
un antes y un después en la vida de los españoles. A pesar de que toda Europa vivía una 
situación conflictiva y difícil, para los españoles, en palabras de Jorge Semprún, era 
“nuestra guerra”, incomparable para ellos al resto de guerras de la historia. Este 
sentimiento se debe al valor simbólico que tuvo la lucha, pues no fue únicamente 
política sino también ideológica. Bernecker (2003) señala el hecho de que era un 
conflicto divisorio de lealtades políticas, ideológicas y de posiciones existenciales, por 
ello, “la mayorìa de los espaðoles la consideran como el acontecimiento más importante 
de la historia de su paìs, fundamental para comprender la Espaða actual” (2003: 55). Por 
su parte, José Ramón Enríquez, dramaturgo mexicano de origen español, durante unas 
jornadas a propósito del exilio republicano de 1939 y la segunda generación, 
recapacitaba sobre la esencia de este plural de referencia en cuanto a la Guerra Civil. El 
dramaturgo observa que jamás otros países se han referido a una guerra como suya, un 
apelativo de uniñn que podrìa incluso considerarse tierno, “pero no puede haber ternura 
porque la hace “nuestra” haber sido brutalmente fraticida” (Enrìquez, 2011: 90). Una 
guerra entre hermanos cuyo resultado suponía dos tipos de Estado totalmente 





llamadas “democracias occidentales” suponìa la pérdida de la República y el comienzo 
de una época de dictadura y represión. 
Por otro lado, en referencia al trauma cabe señalar que toda guerra conlleva una 
polarizaciñn social entre un “ellos” y un “nosotros” divisorio, sin embargo, en el caso de 
las guerras civiles, esta polarización es más radical y dolorosa puesto que “el concepto 
'ellos' surge acompañado de un estremecimiento emocional, porque no se referirá a 
enemigos desconocidos, extraños o extranjeros en nuestra tierra, sino a vecinos, 
parientes, hermanos, padres o hijos” (Ruiz-Vargas, 2010: 156). 
La familia de Semprún, que solía reunirse para leer y comentar las noticias de 
actualidad, entiende la condena de la República española con la noticia del acuerdo de 
Munich. Efectivamente, mientras en España continuaba la batalla del Ebro, a finales de 
septiembre de 1938 se realizaba el acuerdo de Munich entre Hitler, Mussolini, 
Chamberlain y Daladier. En él, se cedían a Hitler los Sudetes, nombre dado a los 
sucesos del 1 al 10 de octubre de 1938 iniciados por los Sudetendeutsche, una minoría 
étnica formada por alemanes que vivían en Bohemia, Moravia y Silesia oriental, parte 
entonces de Checoslovaquia. Al firmar este acuerdo, Chamberlain y Daladier esperaban 
conseguir la paz pero Hitler, siguiendo su teorìa del “espacio vital” prosiguiñ con su 
política expansionista invadiendo la totalidad del territorio checo en marzo de 1939. 
Por otro lado, la Guerra Civil fue especialmente cruenta ya que no se desarrolló 
únicamente con actores militares sino que afectó al grueso de la población, por el 
hambre y el asedio constante de los ataques aéreos. Los bombardeos amenazaban tanto 
a las grandes ciudades como a los pequeños pueblos pues los aliados alemanes e 
italianos de Franco aprovecharon esta guerra para probar la eficacia de sus armas 
pensando en sus intereses bélicos futuros. 
Ante esta situación política y social, la visión de los exiliados españoles fue muy 
bien descrita por la filósofa española María Zambrano: 
 
Eran ya diferentes. Tuvieron esa revelación: no eran iguales a los demás, ya no eran 
ciudadanos de ningún país, eran exiliados, desterrados, refugiados... algo diferente que 
suscitarìa aquello que pasaba en la Edad Media a algunos seres “sagrados”: respeto, 
simpatía, piedad, horror, repulsión, atracción, en fin... eso, algo diferente. Vencidos que no 






Semprún y su familia intentado cruzar Bélgica para llegar a Holanda constituyen, bajo 
la mirada de los policías, esos vencidos que no han tenido la discreción de morirse, que 
todavìa creen poder pasar por Europa con el orgullo de ser rojos espaðoles. “Nuestra 
guerra” (Semprún, 1998: 14), siendo una guerra entre hermanos, el destierro conlleva 
una consecuencia más trágica, a saber, han sido expulsados de España, un país al que ya 
no pertenecen por integrar el bando derrotado y que, por otro lado, ya no existe tal y 
como ellos lo habían conocido pero, además, despreciados por una Europa que señala a 
cada paso su condición de extranjeros. 
Finalmente, conviene abarcar otro de los hechos que contribuyen a la sensación de 
desarraigo y despojo en la ruta del exilio que recorre el autor pero que será, a su vez, un 
detonante que le obligue a reaccionar y a tomar de nuevo las riendas que le permitan 
seguir en el duro camino de la Historia del siglo XX. 
A su llegada al liceo Henri-IV, dos religiosas se encargan de hacer el inventario de 
su equipaje, una de las cuales se detiene a observar con detenimiento sus calzoncillos. 
El autor se siente forzado y violado en su intimidad, su cuerpo es invadido por una 
sensación violenta y amarga descrita como una fuerte bocanada de vergüenza e 
indignación: “j'avais l'impression d'être dénudé, en voyant ainsi exposés mes sous-
vêtements. D'être fouillé au corps, en quelque sorte, forcé dans mon intimité” (Semprún, 
1998: 17)   
Se trata de un gesto, en apariencia banal, pero que conlleva una fuerte carga 
simbólica. Despojado de su casa, de su patria y lejos de su familia, este escueto 
equipaje, ahora violado, es la única pertenencia que le queda al autor. Este vergonzoso 
inventario llevado a cabo por las religiosas constituye una especie de ritual trágico que 
pone fin, de una vez por todas, a su antigua vida y lo arroja de forma violenta a la senda 
del exilio: 
 
C'était la fin de l'enfance, de la première adolescence: finis les demeures familiales, les rires 
et les jeux de la tribu, fini l'us et coutume de la langue maternelle. Comme si, par ce geste 
au demeurant banal, au cours de l'inventaire obligatoire de mon trousseau d'interne, la 
vieille religieuse qui n'en pouvait mais, souriante et précise à l'ombre de sa cornette, me 
projetait dans le territoire immense et désolé de l'exil. 






Semprún cae en un estado de desesperación irremediable cuyos sentimientos principales 
son la sensación de abandono y de tristeza, es decir, el estado de melancolía que 
conlleva el duelo. Como explica Freud ([1930] 2007) el duelo o aflicción es la reacción 
que tenemos ante la pérdida de una persona amada pero también ante una abstracción 
que cumpla su papel como en este caso es la pérdida de la patria y, con ella, de los 
ideales de libertad y justicia que para los republicanos llevaba unidos. El autor señala 
que, en muchos casos, las víctimas no consiguen superar la pérdida y les envuelve el 
sentimiento de melancolía, el cual “se caracteriza psìquicamente por un estado de ánimo 
profundamente doloroso, una cesación del interés por el mundo exterior, la pérdida de la 
capacidad de amar, la inhibición de todas las funciones y la disminución del amor 
propio” ([1930] 2007: 279). 
Es interesante señalar que, a pesar de que tras el conflicto la vida de Semprún y la 
de su padre se separan, se observan claras similitudes entre el estado del padre y el del 
hijo. Así, por ejemplo, José María Semprún Gurrea escribe una carta a José Bergamín 
en la que explica que, si para no morir de hambre debe embarcarse rumbo a  América, lo 
hará, pero continuará siendo un superviviente y su único deseo es “rien d'autre que de 
m'enfermer dans la niche qui correspond à mon état de cadavre ambulant” (Semprún, 
1998: 86). De la misma manera, Semprún explica que a partir de las primeras semanas 
de exilio se instala en él un gran cansancio de vivir, una presencia amarga de la nada, 
del vacío; comparable al estado de cadáver ambulante que su padre describe en la carta. 
El escritor lo ilustra reproduciendo en itálico un pasaje de Quel beau dimanche (1980), 
en el cual está enlazada una frase de Antonin Artaud extraída de Description d'un état 
physique (1926) : “une fatigue renversante et centrale, une espèce de fatigue aspirante” 
(1998: 67). Esta fase melancólica en el viaje vital de Semprún se acrecienta ante la 
noticia de la caída de Madrid en marzo de 1939. En España, a causa de la pérdida de 
Cataluña y la sensación de una cercana derrota, las divisiones internas en el bando 
republicano empezaron a hacerse profundas. El gobierno de Negrín, apoyado por los 
comunistas y parte de los socialistas, proponía la resistencia con el objetivo de que el 
conflicto español quedara integrado en la inminente guerra europea. No obstante, el 
coronel Casado da un golpe contra el gobierno de Negrín con la esperanza de poder 
negociar con Franco. Dichas esperanzas fueron en vano pues ante las propuestas del 





Madrid el 28 de marzo suponiendo la caída definitiva de la ciudad y la derrota de la 
República. En ese momento, Semprún se encuentra en las calles de París leyendo el 
titular de la derrota en el periódico Ce soir: “des larmes me montaient aux yeux (…) 
c'était comme si on m'avait privé brutalement, d'un tranchant de hache, d'une partie de 
mon corps. De la partie de mon âme la plus pleine d'espérance et de foi” (1998: 71). 
Mientras la gente camina indiferente a las circunstancias del autor, Jorge Semprún 
empieza a confundirse y fundirse con la atmósfera, con la gris humedad producida por 
una fina lluvia que empaña las hojas del periódico. Y en el borde de la desesperación, 
vuelve a sus orígenes, vuelve a él la lengua española y la figura de su padre a través de 
unos versos del poeta Rubén Darìo: “¿No oyes caer las gotas de mi melancolìa?” (1998: 
79). Darío era el poeta preferido de su padre y, si bien Semprún no solía sentirse 
identificado con él, en esta ocasión, en sus versos, aparece condensado a la perfección 
su estado: “J'y trouvais fidèlement rendu le mal-être qui me paralysait. Du ciel gris de 
Paris, de l'exil, de la déreliction, s'égouttaient réellement les larmes de pluie de ma 
mélancolie” (Semprún, 1998: 85). El verso de Darío citado por Semprún pertenece al 
soneto Melancolía de su obra Cantos de vida y Esperanza (1888). En él, el poeta pide 
ayuda a su amigo Bolívar para poder salir del estado de tristeza que le invade. El poeta 
dice estar ciego y loco en un mundo sentido como amargo y cuyo camino se le acontece 
en ocasiones largo, en ocasiones corto. La época a la que pertenece el escritor 
nicaragüense no coincide con la de Jorge Semprún, no obstante, conviene señalar que el 
modernismo se enmarca en un contexto histórico marcado igualmente por conflictos 
sociales y políticos tales como la Primera Guerra Mundial, el desastre del 98 o la Guerra 
de Cuba por la independencia, entre otros. En cualquier caso, la poesía ocupa siempre 
un lugar principal en la vida del autor. Así, volviendo al episodio de las religiosas, 
cuando éstas terminan el inventario de su equipaje, le viene el recuerdo del final de un 
poema de Antonio Machado recitado el día anterior en La Haye por un miembro de su 
familia: 
 
Y cuando llegue el día del último viaje,/ y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,/ me 
encontraréis a bordo ligero de equipaje,/ casi desnudo, como los hijos de la mar. 
“Lorsque viendra le jour de l'ultime voyage,/ quand partira la nef qui jamais ne revient,/ me 







La elección de un poema de Antonio Machado no es azarosa pues, como explica el 
propio autor, este poeta “suivit le destin de son peuple” (1998: 36). En efecto, Machado, 
quien a lo largo de su vida había mantenido una actitud firme de compromiso espiritual 
a través de su pluma, se encontraba entre los miles de españoles que, en febrero de 
1939, cruzaron la frontera cuando las tropas franquistas llegaron a Cataluða, “mais il ne 
supporta pas la perspective abominable de l'exil. Réfugié dans un hotel de Collioure, 
après quelques péripéties, il s'y éteignit presque aussitôt” (1998: 36). 
Los versos que recita Semprún, pertenecen al poema Retrato incluido en su obra 
Campos de Castilla (1912). Este poema, en el cual se ofrece a sus lectores, despojado 
de atavíos, se puede dividir en tres partes que dibujan la vida del poeta, razón por la cual 
resulta tan apropiado en el momento en que Semprún los recita. En la primera parte, 
Machado evoca los recuerdos de su niñez en Sevilla así como su juventud en Castilla. 
En la segunda parte, ubicada en el presente, describe tanto su forma de ser como su 
poesía: hombre sencillo, de ideas revolucionarias aunque nada violento, él al igual que 
su poesía, huye de la pomposidad del Modernismo y se decanta por la filantropía y la 
austeridad. Finalmente, en la tercera parte, el poeta habla al futuro, aceptando la muerte 
con tranquilidad y serenidad absoluta. En palabras de Antonio Sánchez: 
 
Versos impresionantes por haber resultado proféticos, pero que además estupendamente 
definen su modo de estar – entonces y luego – en la vida: callada y humilde aceptación de 
la muerte, resignación; pero un estoicismo en el que hay un misterioso temblor, propio del 
que se siente como luz pasajera en el tiempo (1989: 243). 
 
En el caso de Machado, lo que deja atrás es la vida y se dirige hacia la muerte con 
dignidad. En el caso de Semprún, lo que deja atrás es una muerte con apariencia de 
vida, en la cual ya no había valores sino una dejadez a causa de esa lucha que los había 
convertido en cadáveres ambulantes, retomando las palabras de Semprún Gurrea en su 
carta a Bergamín. Por ello, aunque su equipaje es escueto y flota en la incertidumbre y 
en el dolor del “déracinement”, Semprún está lleno de curiosidad, de ganas de descubrir 
y de apoderarse de su nueva vida: “À nous deux, Paris!” ai-je crié tout bas. Et Paris 
n'était qu'un nom pour le monde, la vie, l'avenir” (Semprún, 1998: 37). 





belgas así como la fría mirada del cura holandés que condenaba a todos los rojos 
españoles al infierno y, en ese momento, un orgullo definido por el autor como 
insensato se apodera de él. Despojado de todo, no posee nada más que a él mismo junto 
con sus recuerdos, pero iba a demostrarles que eso ya era mucho, que “ils n'avaient pas 
fini d'en voir avec moi” (1998: 18). Es en ese momento cuando el escritor consigue 
despertar: 
 
C'est alors seulement que je réussis à rompre l'immobilité oú je m'étais figé, à m'ébrouer, à 
reprendre la maîtrise de mon corps, transi dans les vêtements trempés par la pluie, à 
retrouver la force de bouger, ô miracle ! Un doigt d'abord, une main, un bras, l'épaule 
droite, les muscles tendus le long de la colonne vertébrale, une jambe, et l'autre, tout le 
corps, dans un mouvement comparable à celui d'une naissance (1998: 87-88). 
 
Lo cierto es que, más que un nacimiento, se trata de un renacimiento. El escritor acepta 
y se adapta a su nueva situación y renace con una nueva misión, decide reapropiarse de 
la historia que le ha sido arrebatada. A partir de este suceso, Semprún pasa de ser un 
sujeto pasivo, incapaz de reaccionar a un sujeto activo, dispuesto a desempeñar un papel 
significativo no sólo en su nueva vida sino en la historia. A pesar de la caída de la 
República, su ideal de ser en el mundo, de lucha y de vida no termina pues no se trata de 
una causa concerniente únicamente a la política española sino de la imposibilidad de 
vivir como un ser pleno sin un compromiso personal.  
En su novela, Semprún recapacita sobre el sentido de la vida, determinando que 
ésta, por ella misma, no es un valor supremo ni tampoco es sagrada. Sólo puede serlo de 
forma derivada: cuando garantiza la libertad, la autonomía, la dignidad del ser humano, 
que son valores superiores a la vida misma, en sí, por sí, toda desnuda. Valores que la 
trascienden. El autor comprende, entonces, que el hombre debe comprometerse y luchar 
para garantizar estas condiciones que confieran a la vida y al ser humano como especie 
su trascendencia. Estas ideas se enmarcan en la corriente de pensamiento del 
personalismo y, más concretamente, en la filosofía de Paul Landsberg. El propio autor 
señala la relevancia que tuvo en su vida la lectura del artìculo “Réflexions sur 
l'engagement personnel”  de Landsberg publicado en la revista Esprit en 1937. 
Paul Louis Landsberg, judío alemán convertido al cristianismo, profesor de 





poder de Hitler. En 1934, la Universidad de Barcelona le ofreció una plaza de profesor. 
Tuvo un papel importante en la revista Esprit durante el periodo del Frente Popular y de 
la guerra de España.  
Las ideas filosóficas de Landsberg recapacitan sobre el concepto de historicidad 
esencial del ser humano. Para el filósofo, sólo en la medida en que el individuo participa 
en la historia de las colectividades a la que pertenece, su vida puede cobrar sentido. El 
posible futuro del ser humano como especie está determinado por los actos y la 
implicación de las colectividades contemporáneas. Reclama, entonces, romper por fin 
con la eterna oposición entre pensamiento y acción. El punto de partida es la persona y 
debe caminar por el presente desempeñando el papel de “autor comprometido” y no de 
mero actor o individuo. 
El concepto de historicidad implica, para Semprún, el descubrimiento del universo 
de la política y de la historia. La ilusión de conocer el mundo junto con la voluntad de 
transformarlo inspirado por una “fièvre spirituelle” (1998: 125) derramada por la lectura 
de los clásicos griegos, de Shakespeare, de Marx o Lukács. Una pertenencia activa y 
total en el mundo. Se trata de la decisión por una causa imperfecta como medio para 
mantenerse lúcido, “dans un engagement personnel, qui comporte toujours, Landsberg 
le rappelle, 'un risque et un sacrifice qui va jusqu'au tragique'” (1998: 122). Por ello,  
explica a propósito de su participación en el mundo de la política: 
 
Y la mejor forma de olvidarte es proyectarse hacia el futuro de la polìtica, (…) sobre todo 
la revolucionaria, la que pretende cambiar algo en la sociedad y en el mundo, aunque sea 
ilusoria, aunque termine en catástrofes, siempre está proyectada hacia el porvenir, siempre 
es mañana. Mañana acabamos con Franco (Semprún, 2006: 111-112). 
 
Para él, la noción de compromiso implica, recogiendo sus palabras, la ilusión de un 
futuro, un sueño obstinado, implica odio y amor, ternura por los compañeros que siguen 
la misma marcha obstinada, implica, también, canciones, poemas, palabras lanzadas a la 
cara del mundo como una llamada de esperanza o de destreza, el sufrimiento bajo la 
tortura junto con el orgullo de haber resistido, “peut-être avait-il fallu tout cela pour 
donner à ma vie une sombre et rutilante cohérence” (Semprún, 1998: 143). La nave que 
no ha de tornar descrita en el poema de Machado, se manifiesta, en este caso, como el 





Juan Benet explicaba en La sombra de la guerra (1999) que, al igual que en 
Francia había nacido el intelectual comprometido a raíz del caso Dreyfuss, en España, 
durante la Guerra Civil, se consolida la figura del “intelectual antifascista”. Un 
intelectual que estará presente no sólo en los sucesos concernientes a su país sino en 
todos los movimientos políticos occidentales. Nacido en los congresos y mítines de 
Madrid, Barcelona y Valencia conformará la resistencia anti-nazi, se opondrá a los 
regímenes policíacos opresivos, a la Guerra del Vietnam, constituirá el soporte cultural 
de los no-alineados, estará, en resumen, en todos los movimientos de liberación. 
Landsberg señala la necesidad de luchar por una causa imperfecta y Jorge 
Semprún en un artículo publicado en la revista El ciervo (2007), titulado justamente 
“Por las causas imperfectas”, cita un artìculo de su padre, Semprún Gurrea. En él, el 
escritor explica las razones que le han llevado a elegir al pueblo. A ese pueblo humillado 
y abandonado que encarna a las víctimas reales de las tragedias políticas: 
 
El pueblo al que se cree satisfacer ofreciéndole su salario de unas cuantas pesetas o dándole 
con un gesto de protección un par de palmadas amistosas sobre sus anchas espaldas 
sobrecargadas por el peso del trabajo y del desprecio. El pueblo, la gran víctima del 
momento, repito, víctima de la opresión y del abandono de los demás, los grandes y los 
ricos, los fuertes y los bien situados, y víctima de sí mismo, de sus errores, de sus pasiones 
que nadie se ha preocupado de humanizar (Semprún, 2007: 9). 
 
Jorge Semprún, como su padre, elige la causa del pueblo y su compromiso 
inquebrantable se hará evidente a lo largo de toda su vida. Desempeñando el papel de 
“intelectual antifascista” al que se refiere Juan Benet, tanto con las armas como con su 
pluma, será una figura clave a lo largo del siglo XX: integrante de la Resistencia 
francesa, deportado al campo de Buchenwald durante la Segunda Guerra Mundial, 
militante clandestino del Partido Comunista durante la época franquista, ministro de 
cultura durante el gobierno de Felipe González y escritor. En palabras del autor: 
 
J'avais été un rouge espagnol en France, un Rostpanier dans le camp nazi de Buchenwald. 
On n'abandonne cette identité sous aucun prétexte, m'étais-je toujours dit. C'était un destin 
historique qui m'était assigné, en quelque sorte. Il me fallait l'assumer. Surtout parce que ce 
destin comportait des risques, d'un côté, et m'inscrivait, de l'autre, dans une communauté 







Jorge Semprún es, sin duda, tanto por la época en la que vivió como por su compromiso 
social y político, un gran testimonio más que español o francés, europeo, de los grandes 
sucesos del siglo XX. Por esta razón, la lectura de su obra supone la lectura de la 
historia o, mejor dicho, su experimentación. 
 
 
V.2. LA CATARSIS A TRAVÉS DEL ARTE 
 
En su obra El malestar en la cultura ([1930] 2007), Freud explica que el ser 
humano aspira a lograr la felicidad; teniendo esta búsqueda un lado negativo, evitar el 
dolor y, un lado positivo, experimentar el placer. No obstante, expone también que la 
vida, en su imposición actual, entraña demasiados sufrimientos, decepciones y metas 
dificultosas. Dicho sufrimiento aparece desde diferentes puntos: a través del cuerpo, del 
mundo exterior y de las relaciones que se mantienen con otros seres humanos. Esto 
genera como consecuencia que muchos seres releguen la búsqueda de placer y ya se 
consideren felices por el hecho de evitar la desgracia y el sufrimiento.  
Para hacer frente a la negatividad de la vida es necesario, sigue Freud, valerse de 
“lenitivos”, los cuales pueden ser de tres tipos: distracciones poderosas, satisfacciones 
sustitutivas y narcóticos. No se profundizará aquí en la tercera vía por carecer de 
relevancia con el objeto de estudio. 
Si bien el arte, frente a la realidad, es ilusión, no es por ello menos eficaz 
psíquicamente como satisfacción sustitutiva, a causa del gran papel que juega la 
imaginación en la vida anímica del ser humano. Señala Freud que el arte permite, 
gracias a la mediación del artista, el goce de la obra aún a aquel carente de dotes 
creadoras: “Quien sea sensible a la influencia del arte no podrá estimarla en demasìa 
como fuente de placer y como consuelo para las congojas de la vida” (Freud, [1930] 
2007: 71). Otro método es la reorientación de los fines instintivos, recurriendo a los 
desplazamientos de la libido para eludir la frustración que puede producir el mundo 
exterior: “Las satisfacciones de esta clase, como la que el artista experimenta en la 





problemas y en el descubrimiento de la verdad, son de una calidad especial” ([1930] 
2007: 71). 
En el primer apartado del análisis de Semprún, se han expuesto las características 
de los diferentes factores acumulativos que definen su exilio y se ha analizado, 
igualmente, su decidida voluntad de hacerle frente y superarlo, tomando, con ello, la 
segunda vía propuesta por el crítico Edward Said. Se pretende, ahora, observar y 
concretar como, ante una situación trágica, el arte puede suponer esa satisfacción 
sustitutiva a la que aludía Freud; puede, incluso, ser un pilar indispensable para 
sustentar una nueva vida en el exilio, vivida con un enérgico afán de enriquecerse de 
todas las nuevas posibilidades que ofrece el lugar de destino, en este caso, París. Las 
llamadas por el psicoanalista, “congojas de la vida” ([1929] 2010: 71) serán afrontadas 
por el autor, como se verá, con la ayuda de los poetas y novelistas y, en general, artistas, 
nuevos mentores en una ciudad cultural de la que apropiarse. 
En la vida de exiliado de Semprún, la literatura supone un elemento muy 
significativo, con una gran repercusión vital. Constituye para el autor un soporte, una 
ayuda para sobrevivir e, incluso, un territorio en el que poder habitar sin sentirse 
desplazado, en el que puede sentirse libre. Este arte le abre mil horizontes nuevos sin 
importar sus orígenes: 
 
J'étais sorti de la guerre de mon enfance pour entrer dans la guerre de mon adolescence, 
avec une légère halte au milieu d'une montagne de livres. J'étais à l'aise devant n'importe 
quel livre, devant n'importe quelle théorie. Mais dans les restaurants, les serveurs ne 
voyaient jamais mes gestes d'appel; dans les magasin, je devais devenir invisible, les 
vendeuses ne réalisent jamais ma présence. Et les téléphones ne m'obéissaient pas, je 
tombais toujours sur un faux numéro (1998: 103-104). 
 
París descubierto de la mano de Baudelaire, Rimbaud y su inseparable Baedecker 
suplen las carencias causadas por la ausencia materna, la pérdida de la patria y el 
alejamiento físico de su familia. 
El autor comienza su trayecto formativo situando el punto cero de la geografía de 
París: mientras Jean Giraudoux, como observa Semprún, lo ubica en Montparnasse, 
para él, el centro del universo, de su universo, no puede ser otro que la Plaza del 





Panteón situado en el V distrito conocido como el Barrio Latino, se encuentran los 
restos de destacados personajes de la cultura francesa tales como Voltaire, Jean-Jacques 
Rousseau, Émile Zola, Victor Hugo, Alejandro Dumas, entre otros. 
Por otro lado, en esta plaza encuentra a través del sentido del olfato un 
desencadenante de antiguos recuerdos y, por lo tanto, un nexo de unión con su antigua 
vida arrebatada que consigue envolverlo en un necesario sentimiento de familiaridad, en 
esta ciudad todavía ajena donde se siente tan solo. Se trata de un olor que define como 
caramelizado y que conecta con su vida en Madrid: 
 
En ces temps de détresse, cette odeur me tenait lieu, pour imprévisible et volatile qu'elle fût, 
de lien avec le passé disparu, détruit, de signe d'appartenance. Car c'est à Madrid – d'où elle 
a aussi disparu depuis longtemps – dans les rues calmes de mon enfance, dans le quartier de 
Salamanca, que j'ai pour la première fois, inoubliable, perçu cet étrange parfum (Semprún, 
1998: 163). 
 
Esta plaza del Pantheon elegida como centro indiscutible de su nuevo mundo parisino 
va expandiendo sus fronteras paulatinamente a lo largo de las grandes caminatas. La 
única delimitación más constante es al norte con el río Sena: 
 
Jusqu'à buter sur la frontière liquide et mouvante de la Seine. Au-delà c'était la savane 
sauvage à l'infini, le territoire comanche, l'aventure. À l'entrée de chaque pont j'aurais pu 
écrire, comme les cartographes du Moyen Âge à l'orée des vastes territoires d'Afrique 
inexplorés: hic sunt leones. Au-delà de la Seine, en effet, maraudaient les lions, toute sorte 
de fauves à l'affût: l'inconnu (1998: 153). 
 
Este territorio delimitado por el río Sena actúa como un caparazón protector y, 
dentro de él, el autor deja de sentirse como un exiliado carente de raíces. A través de sus 
largos y numerosos paseos exploratorios, se observa como el joven se va apropiando 
paulatinamente de la ciudad, empieza a hacerla suya y a hacerse uno con ella. El autor 
se define como un ser urbano por naturaleza, en ninguna otra parte se siente mejor que 
en la exploración de una ciudad. 
En esta apropiación territorial tienen un papel central dos poetas franceses: 
Charles Baudelaire y Arthur Rimbaud. 





Semprún es Charles Baudelaire, por ello el título de la novela Adieu, vive clarté... es el 
principio del poema Chant d'automne incluido en su obra Les Fleurs du mal (1857). 
Este verso se retoma y completa al final del libro “Bientôt nous plongerons dans les 
froides ténèbres, Adieu vive clarté de nos étés trop courts!” (1998: 277). 
Estando ante un joven que se siente desorientado y abandonado en el mundo, 
privado de su tierra, de su familia, de sus raíces, no es sorprendente que encuentre un 
amigo en el poeta del exilio por antonomasia: Baudelaire.  
De la misma manera, a la luz de los estudios del trauma, la concepción poética y 
el trabajo de Baudelaire se encuentran directamente conectados con la experiencia y 
elaboración traumática. La asignación de un puesto temporal exacto en la conciencia, 
renunciando en ocasiones a su integridad total, constituye la defensa del cerebro ante la 
experimentación de un trauma o shock. Es el fruto del trabajo reflexivo que nos permite 
transformarlo en “experiencia vivida”. En este sentido, explica Walter Benjamin (1999) 
que en el momento en que la reflexión fracasa aparece el espanto, generalmente 
desagradable, que se ocupa de sancionar el fracaso de la defensa contra los shocks. En 
este caso, Benjamin señala que Baudelaire ha conseguido plasmar ese espanto y fijarlo 
en la cruda imagen de un artista gritando antes de sucumbir; en el trabajo de este poeta, 
el duelo se presenta como el protagonista del proceso creativo mismo: “por lo tanto 
Baudelaire ha colocado la experiencia del shock en el centro de su tarea artìstica” (1999: 
9). 
Semprún, al igual que el poeta, experimenta el spleen, la angustia de existir, la 
parálisis, el malestar y la asfixia. En términos de Jean-Paul Sartre: 
 
Baudelaire : l'homme qui se sent un gouffre. Orgueil, ennui, vertige : il se voit jusqu'au 
fond du cœur, incomparable, incommunicable, incréé, absurde, inutile, délaissé dans 
l'isolement le plus total, supportant seul son propre fardeau, condamné à justifier tout seul 
son existence, et s'échappant sans cesse, glissant hors de ses propres mains, replié dans la 
contemplation et, en même temps, jeté hors de lui, en une infinie poursuite, un gouffre sans 
fond, sans parois et sans obscurité, un mystère en pleine lumière, imprévisible et 
parfaitement connu (1947: 48). 
 
Efectivamente, todas las características descritas concuerdan perfectamente con 





ocasión, no importa que lugar, todos son un buen pretexto para acordarse o para recitar 
los versos del poeta. Junto a él, no se siente solo en el mundo porque en sus poemas 
encuentra a un amigo, a un hermano, a un semejante. 
Siguiendo a Baudelaire, rechaza los medios de transporte públicos y opta por 
caminar. En la novela se muestra a un joven que da grandes caminatas, simboliza y 
encarna la figura del eterno errante que busca recomponerse. De hecho, es posible 
observar similitudes entre sus aventuras y las descritas por el poeta en sus obras. Así, 
por ejemplo, en el poema À une passante de Baudelaire, el poeta se describe caminando 
por las calles de París. En primer lugar, se aprecia la distancia entre la ciudad y él por la 
anulaciñn de su sentido del oìdo: “la rue assourdissante autour de moi hurlait” ([1857] 
2004: 105). Es la ciudad misma, con la indiferencia de su gente la que provoca la 
tristeza y el aburrimiento metafísico imperante en Baudelaire: 
 
Il navigue passionnément dans cette foule, pour le plaisir de laisser rêver l'oeil et l'esprit et 
de s'offrir au choc de telle rencontre, étincelle de vérité ou d'illusion qui passe dans le 
poème À une passante et se fixe dans le dernier vers : “Ô toi que j'eusse aimée, ô toi qui le 
savais! (Launay, 1995: 85). 
 
No obstante, es otro de sus sentidos, la vista, el que abre una esperanza materializada en 
el posible reencuentro con una mujer. La excepcionalidad de su presencia se marca a 
través del énfasis de su ritmo durante cuatro versos. Esta mujer que representa el Ideal, 
se muestra inaccesible, es una “fugitive beauté” que “ne te verrai-je plus que dans 
l'éternité?... jamais, peut-être” ([1857] 2004: 105). 
En el caso de Semprún, tras el descubrimiento de la caída de Madrid, una 
transeúnte se compadece de su estado y le propone una bebida caliente en su casa para 
secarlo y reconfortarlo. Igualmente, mantiene este encuentro en el Ideal al no permitir 
su materialización y se cuestiona: “Ai-je été trop peu disponible? Ou trop peu généreux? 
Ai-je manqué une occasion de tendresse, de douceur féminine? Ça m'est arrivé, dans ma 
jeunesse, de manquer ces choses-là. L'orgueil de la solitude, de la différence, vous joue 
des tours souvent” (Semprún, 1998: 181) 
Las caminatas de Semprún son paralelas a los “Tableaux parisiens” donde el 
poeta, como señala Hervé Romain (2016), se muestra semejante a un vagabundo urbano 





penas. A diferencia de lo que ocurría en Spleen et Idéal, en estos poemas Baudelaire se 
abre al exterior y el exterior a él en un movimiento fraternalmente recíproco; impera 
ahora un sentimiento más central de fraternidad ante sus hermanos sufrientes. En su 
camino, el poeta encuentra la pobreza, la suciedad, la mentira y la muerte como 
elementos dominantes del paisaje. Los poetas malditos se encuentran decepcionados por 
la transformación de la ciudad parisina realizada por Georges Eugène Haussman, tal y 
como expone en su poema Le Cygne. 
El Cisne, compañero del Albatros, observa y simboliza el vulgar abandono de la 
sociedad parisina. El poeta reconoce su soledad, su angustia en ellos y por ese motivo 
siente piedad, él “reconnaît sa solitude incomprise dans celle de ces fantoches de 
l'infernale comédie parisienne” (Launay, 1995: 89). En Baudelaire, la ciudad provoca 
una tristeza punzante y metafísica; contempla, durante la noche preferiblemente, a los 
miserables “humains débnis de la jungle parisienne oú le temps concentre ses effets 
destructeurs sur les être faibles et accablés de solitude sans remède...” (Launay, 1995: 
87). Igualmente Semprún cita versos de este poema y habla de la otra cara presente en la 
ciudad.  
Siguiendo el característico vaivén de los recuerdos sempruniano, conviene hacer 
un inciso para poner de relieve el hecho de que no es hasta su llegada a Francia que el 
autor descubre el universo de la feminidad así como la otra cara de la sociedad. En tal 
descubrimiento intervienen y tienen un papel central los poetas pero también su periodo 
en el liceo Henri IV donde entra en contacto con otros niños, cuya información referente 
al universo de la sexualidad es un poco más amplia aunque también más abrupta y ruda. 
El autor señala que “Ainsi, j'en appris davantage en quelques semaines sur les mystères 
et les misères du sexe que durant toute ma vie précédente” (1998: 113). El apelativo de 
miserable se debe a la exposición iniciática de los vulgares rituales masculinos de los 
jóvenes internos, tales como las comparaciones anatómicas, el relato de las proezas 
sexuales efectuadas, la muestra de lencería femenina como prueba de virilidad o la 
ceremonia “la plus déroutante, par sa nouveauté et son impudique violence (…) était 
celle de la masturbation en public” (1998: 112). 
Misterios también porque, hasta ese momento, las dudas referentes al universo de 
la sexualidad habían quedado sin resolver, a causa, explica el autor, del carácter distante 





para sus hijos y; por otro lado, esta carencia se debe también a la muerte temprana de su 
madre junto a la imposibilidad de suplantarla con una madrastra sentida como una 
intrusa autoritaria. El autor reflexiona: 
 
La présence de ma mère aurait-elle rendu plus facile le parcours de cet âge qu'on appelle, 
par euphémisme, ingrat? 
Question qui restera sans réponse, bien évidemment. Mais à laquelle j'aurais tendance à 
répondre par l'affirmative (1998: 113). 
 
La posible afirmación se basa en un recuerdo infantil. A la edad de siete años, Semprún 
es descubierto por su madre oliendo en su guardarropa una pieza de lencería. La madre, 
aunque sorprendida, tiene la suficiente sensibilidad para percibir la entrada de su hijo en 
la etapa prepuber con las dudas y la búsqueda de respuestas que ello conlleva, por lo 
que simplemente lo abraza y distrae con conversación en lugar de ponerlo en evidencia. 
Por otro lado, ante la falta de información y el aumento de las dudas al escuchar a 
los otros niños de Vallecas utilizar verbos como mettre, enfoncer, défoncer, clouer o 
limer es decir, términos que sugieren, sin equívocos, un acto de penetración pero que, a 
causa del desconocimiento de la anatomía femenina, crean en el autor un gran 
desconcierto, buscará en la pintura una respuesta a sus dudas. En una de sus frecuentes 
visitas familiares al museo del Padro, Semprún se escabulle hacia la prohibida sala de 
los desnudos femeninos. La contemplación de las obras de Rubens no consiguen más 
que decepcionarlo pues “ces formes plantureuses ne m'aidèrent en rien à eclaircir le 
mystère essentiel de la chair” (1998: 118). Prefiere el autor la imagen de la Eva de 
Lucas Cranach, la cual la presenta, junto al árbol del Bien y del Mal, ofreciendo un fruto 
a Adán, símbolo del pecado original, bajo la mirada de la serpiente, simbolizando al 
diablo, en la copa del árbol. 
En consecuencia, puede observarse que hasta su llegada a París no posee grandes 
conocimientos en referencia a la sexualidad y a las dudas propias de su edad. El único 
medio disponible es la contemplación de unas pinturas, cuya visión origina más 
preguntas que respuestas. Será en la ciudad parisina donde amplíe sus horizontes. 
Así, en esta etapa de formación, tiene una gran relevancia un episodio ocurrido 
tras las fronteras impuestas por el autor, al otro lado del río Sena, a causa del desemboco 





metro para ir a buscar a su padre, capta el placer en la figura de una joven que tiene 
sobre ella la presión del cuerpo de un hombre: 
 
Elle, c'était lisible sur son visage extasié, dans son œil exorbité, était aux anges. Elle 
s'offrait à cette pression brutale de l'homme, y ajustant toutes les courbes et creux de son 
corps. Allait-elle crier ? Elle a fermé les yeux, une fraction de seconde, serré les lèvres, 
comme si elle voulait retenir en elle, au chaud de son ventre, le cri qui s'enflait dans les 
tréfonds (1998 : 189). 
 
La minuciosa descripción y su persistencia en la memoria, atestigua el gran impacto que 
tuvo la presencia de este episodio. A causa, no sólo de su obscenidad por producirse en 
un sitio público sino también por el contraste entre ese hombre “massif, rugueux” 
(1998: 189) que llevaba un traje de trabajo y esa joven mujer de apariencia burguesa, 
“pomponnée, fraîche, fragile” (1998: 189); en un solo movimiento las dos capas de la 
sociedad se ven reducidas e igualadas por un único instinto. Guiado, esta vez por la obra 
Belle de jour de Joseph Kessel (1928), Semprún se entrega a la mirada y a las caricias 
de la joven parisina y la sigue hasta una casa, donde el telón se sube dejando al 
descubierto la realidad de la comedia. El autor, mudo, incapaz de comprender 
totalmente lo sucedido, decide irse sintiéndose como un “... malpropre. Comme un fou, 
plutôt, comme un idiot” (Semprún, 1998: 201). Tras haberse desviado de su destino, 
Semprún se encuentra ahora sin dinero y debe volver caminando por la calle Saint-
Denis en dirección hacia la estación del Norte. El autor explica que nunca antes había 
concebido la ciudad de París de esta forma, nunca la había imaginado como un espacio 
infernal “Ni me serait venu à l'idée de traiter cette ville de catin ou de putain, comme le 
faisaient à l'unisson Baudelaire et Rimbaud” (1998: 202). Mujeres jóvenes y viejas, 
deambulando sobre la calzada o inmóviles se proponen a todo aquel que pasa utilizando 
un léxico nunca antes escuchado por el autor. En ese momento, comprende algunas 
expresiones y anatemas presentes en los versos de los poetas del infortunio. Compara a 
esas mujeres con aquellas de las revistas de lencería femenina que observaba en la 
soledad de las noches donde “elles étaient pitoyables, dans leurs poses de papier glacé” 
(1998: 204). 
El descubrimiento de la otra cara de la sociedad, el enfrentamiento con la miseria 





malditos que tanto adoraba: “ainsi, la nécessité de traverser à pied le coeur de Paris – ou 
plutôt son bas-ventre – me fit comprendre la colère de Baudelaire et de Rimbaud, leur 
dégoût fasciné par le sombre revers du monde bourgeois qu'ils détestaient” (1998: 204). 
En efecto, tal y como se anunciaba al comienzo, el poeta Arthur Rimbaud juega, 
igualmente, un papel muy destacado en la formación del escritor; el interés de Semprún 
por Rimbaud opera en dos tiempos. 
Un primer tiempo que se sitúa en el futuro, a través de la reflexión sobre las 
razones que hicieron que un joven que nunca se había negado a obedecer y acatar las 
normas, que había sido un hijo y estudiante ejemplar, de manera inesperada durante el 
mes de agosto de 1870, abandone sus estudios, compre un billete de tren a París y se 
convierta en Rimbaud, un poeta definido por Semprún como un: 
 
Météorite tombée du ciel, brûlant tout autour de sa chute d'ange déchu, portant à un point 
d'incandescence inouïe, de sensualité polymorphe, de précision bouleversante, inépuisable 
du point de vue du sens et des sens, toutes les possibilités de la langue française (1998: 
184).  
 
Entre las posibles razones señala la experiencia de la Comuna, el descubrimiento de su 
alteridad a través de Verlaine, la ausencia paterna o la omnipresencia materna. El autor 
realizará una disertación en el futuro sobre este tema, la cual le valdrá amistades casi 
paternales. 
El segundo tiempo evocado por Semprún, en referencia al poeta maldito, se ubica 
en el presente de la novela a través del siguiente verso “Parce que vous fouillez le ventre 
de la femme...” perteneciente a L'Orgie parisienne (1895). En este poema, escrito 
durante la “Semaine sanglante” (21-28 de mayo de 1871) cuando los versalleses 
ejecutaron en masa a los insurgentes de la Comuna de París, Rimbaud presenta un 
cuadro satírico de la restauración del orden burgués en la capital. Para Rimbaud, la 
caída de la Comuna es una gran decepción que marca el resto de su vida y de su obra. El 
poeta creía en la instauración del socialismo como herramienta eficaz contra el egoísmo, 
el interés individual, el poder del dinero y la desigualdad social. Como indica Rosa, 
“para Rimbaud la Comuna es la expresiñn y la ilustraciñn de su propia rebeldìa” (2003: 
21). En esta línea, la gran conciencia social imperante en el poeta es comparable a la 





En este punto, puede concluirse que los dos poetas son indispensables en el 
recorrido de formación que el autor realiza durante su estancia en París en una línea, no 
sólo intelectual, sino también emocional y, casi, espiritual. Lo acompañan en el 
descubrimiento de la capital, desempeñan el papel de hermanos de infortunio, ayudando 
a Semprún a reconstruirse en un nuevo espacio marcado por el sentimiento de orfandad. 
Concluido el análisis de estos primero autores clave, conviene ahora abordar otros 
autores que son igualmente vitales en su formación intelectual, así como en las 
constitución de sus ideas sociales y morales, junto con la ya expuesta filosofía de 
Landsberg. 
Su compañero de clase Armand juega un papel destacable pues, consciente de la 
situación económica de Semprún, lo aprovisiona de libros imprescindibles en su vida. 
Entre ellos se encuentran Le sang noir (1935) de Louis Guilloux, La conspiration 
(1938) de Paul Nizan, Le mur (1939) y La nausée (1938) de Jean-Paul Sartre, La 
condition humaine (1933) y L'Espoir (1937) de André Malraux. Libros que le marcan y 
que son decisivos en la formación de sus ideas políticas y éticas, en su manera de 
concebir como es y como deberìa ser el mundo: “Livres que j'aurais relus régulièrement 
depuis lors, y trouvant chaque fois des perspectives et des émotions nouvelles” 
(Semprún, 1998: 103). 
Le sang noir de Louis Guilloux le enseña aspectos esenciales sobre la densidad de 
la vida, los conceptos del Bien y del Mal, sobre la esperanza o la desesperación. 
La condition humaine es una obra cardinal en su decisión de ser comunista y, en 
cuanto a L'espoir, “je n'aurais pas conservé à l'intérieur de ma façon violente d'être 
communiste, – car je n'ai jamais envisagé le communisme comme une sorte de jeu 
purement théorique, mais comme un engagement total, un appel aux armes –, quelque 
lueur d'esprit critique” (Semprún, 1998: 129). 
Semprún se caracteriza no sólo por ser un ávido lector sino también por releer 
hasta la saciedad las obras que admira. L'epoir de Malraux lo relee varias veces a lo 
largo de los años y cada vez con un punto de vista diferente. En un principio lo lee 
como una suerte de epopeya de la fraternidad combatiente, representando a los 
humillados y ofendidos. En una segunda lectura, lo lee centrándose en su aspecto 
filosófico, pues Malraux consiguió, de forma quizá inconsciente, explica Semprún, 





et de l'efficacité communistes dans la pratique d'un antifascisme militant; critique 
radicale des fins ultimes et du discours global du communisme” (Semprún, 1998: 130). 
Junto a los libros aportados por Armand, el autor añade L'âge d'homme (1939) de 
Michel Leiris. Libro descubierto por él mismo pero en la biblioteca de Édouard-Auguste 
F., otra persona relevante en su vida. Perteneciente al círculo de intelectuales de la 
revista Esprit, Semprún cree haberlo conocido durante el congreso del movimiento 
personalista en Jouy-en-Josas. Édouard-Auguste es un hombre que había recorrido la 
Unión Soviética junto a una organización humanitaria para ayudar tras la guerra, gran 
viajero, polìglota, “à l'époque oú je l'ai connu, identifié pleinement à son rôle d'honnête 
homme, libéral toujours, mécène à l'occasion, que la sûreté audacieuse de ses goûts 
artistiques n'entraînait cependant à acune imprudence chrématistique” (Semprún, 
1998:105). Se encarga de la manutención y del alojamiento de Semprún hasta el fin de 
la clase de primero en el liceo Saint-Louis. Lo aloja en la calle Blaise-Desgoffe, cerca 
del hotel Victoria Palace donde había estado dos años atrás junto a sus hermanos y su 
madrastra para reunirse con su padre que acababa de aceptar un puesto como 
diplomático de la República española en La Haye. Por ello, el autor explica que, las 
primeras imágenes de París, se relacionan con este hotel dónde ahora vive o quizá el 
término deba ser habita, o “même pas: j'y étais seulement de passage – entre quoi et 
quoi d'autre, d'ailleurs? entre la vraie vie de l'enfance et l'avenir, quel qu'il fût, c'est-à-
dire, n'importe quoi –) dès le début de l'été 1939, pour toute une année” (1998: 106). 
Antes de su décimo octavo cumpleaños, Édouard-Auguste, opositor de todo yugo 
protector excesivo, obliga al joven Semprún a ganarse la vida con pequeños trabajos y 
dando clases. 
Llegados a este punto, es posible afirmar que la literatura ha supuesto una pieza 
clave en la formación espiritual e intelectual del autor. Dentro del proceso de la 
elaboración traumática, la lectura y la interpretación de la realidad a través de la pluma 
de diversos autores afines a sus circunstancias son un primer elemento curativo, son un 
apoyo que confiere al autor de la fuerza necesaria para afrontar sus vivencias y 
transformarlas en creación constante. A través de la obra de otros artistas, Semprún 
podrá realizarse y reconstruirse para poder, posteriormente, erigirse él mismo como 
creador, como un artista que ayudará a sus semejantes. 





sino que también tiene una influencia colectiva. En esta línea cabe destacar que, en 
múltiples ocasiones, se han malinterpretado las referencias culturales presentes a lo 
largo de todas las novelas del autor como una muestra de elitismo, pero lo cierto es que 
esa interpretación da muestra de un conocimiento muy pobre acerca de la figura de 
Jorge Semprún. En efecto, la presencia de referencias constantes, el acompañamiento de 
cada episodio por un literato, un pintor, un filósofo, o cualquier otro referente cultural, 
no surge a posteriori sino que está en el nacimiento mismo del suceso. Sustancia que ha 
sabido comprender muy bien Paul Ricoeur como demuestra el siguiente comentario a 
raíz de la aparición de la obra Adieu, vive clarté: 
 
Lo que me ha asombrado es la fantástica memoria poética de la obra. Para cada lugar, cada 
calle, hay una cita de Baudelaire, y eso ya me había llamado la atención de su libro sobre la 
literatura y la vida, en las primeras páginas, su maestro Halbwachs que muere en sus brazos 
y al que, al no poder usted recitarle el Kaddish, le cita a Baudelaire, y es que Baudelaire le 
acompaña a usted continuamente. Es decir, el recuerdo no es de un acontecimiento sino de 
la poética del acontecimiento y ese recorrido por la gran poesía es, diría yo, no solamente 
una rememoración sino una memorización increíble de la gran poesía francesa, y también 
mundial, ya que está también la literatura del romanticismo alemán. A mí esa memoria me 
parece fabulosa porque determina los acontecimientos con palabras, con palabras poéticas 
(citado en Céspedes, 2012: 121). 
 
Como señala Ricoeur, en Semprún, el recuerdo emerge de la poética del acontecimiento 
porque en cada una de sus andanzas vitales, hay una obra, un verso, una línea de algún 
libro acompañándolo. Por consiguiente, el autor no busca sorprender a sus lectores con 
su gran bagaje cultural, sino simplemente expresar sus vivencias con todos aquellos 
elementos que las acompañaron y conformaron; no puede, por tanto, carecer de 
referentes culturales. 
Finalmente, cabe recordar que, como se ha expuesto en el marco teórico, la 
literatura pretende ser una plasmación de la vida en su totalidad; no es una imitación 
plana sino una re-creación con todo lo que ello conlleva. Una exposición conceptual 
limitaría la capacidad, la potencialidad intrínseca, inherente a la obra literaria misma 
como medio artístico. En esta línea, el autor tiene licencia para valerse de todos los 
medios necesarios bajo el imperativo de conmover al receptor. Máxime tratándose de 





exemplum y poder evitar, con ello, su repetición. Por ello, como señala Fernández 
(2004) el reto que se impone Semprún consiste en no limitarse a un testimonio objetivo, 
tarea del historiador, sino que pretender re-crear la realidad y repensarla. Por 
consiguiente, debe ir más allá de la Historia académica, debe buscar una memoria 
literaria que posea la capacidad de poner la imaginación al servicio de la verdad. 
 
 
 V. 3. EL LENGUAJE, LA VERDADERA PATRIA 
 
El análisis de la obra de Semprún comenzó con la profundización en los diferentes 
exilios vividos, es decir, estudiando la red de sucesivas pérdidas que sufre el autor a 
consecuencia del estallido de la Guerra Civil. A continuación, se ahondó sobre los 
elementos que permitieron al autor reconstruirse, encontrar un apoyo en su nueva vida 
de exiliado. Por consiguiente, conviene ahora recorrer el último trayecto vital del autor 
en su periplo de reconstrucción identitaria. Una vez perdida la patria así como todos los 
pilares que lo sustentaban hasta ese momento, cabe preguntarse cuál es la nueva patria 
posible para este autor, en qué lugar consigue anclarse, dónde encuentra nuevos pilares 
que puedan sustentar su vida tras el trauma. 
Si bien Semprún es un hombre conocido por su gran capacidad para expresarse en 
varios idiomas con absoluta maestría, lo cierto es que el francés, como él mismo ha 
declarado en múltiples ocasiones, es su lengua de elección. Indagar sobre su gran 
trabajo de apropiación de la lengua de la tierra de acogida, sobre el lugar que ocupan y 
cómo confluyen cada una de sus dos lenguas en su vida y en su labor literaria, permitirá 
entender la concepción lingüística del autor en torno a la posible patria del escritor. 
La elección de la lengua francesa como medio para expresarse se relaciona con la 
decisión de aprender a hablar francés con una maestría y una perfección inigualable. El 
suceso desencadenante de tal decisión es abarcado en varias obras pero descrito con 
gran detalle en Adieu, vive clarté. 
 El escritor evoca la gran frustración que sufre al intentar comprar algo en una 
panadería de París y, a causa de su mal francés y de la xenofobia de la panadera, es 
puesto en evidencia pero, no sólo él, sino toda España. La pastelera se burla de los 





que hubo, incluso, una alusión a l'armée en déroute. Esta alusión desencadena el agrio 
recuerdo del poema Après la bataille (1859) de Victor Hugo, en el cual el poeta describe 
como un español descarga su arma contra su padre cuando éste se había apiadado de él 
y le estaba dando de beber a pesar de ser su enemigo, es decir, la visión del español 
como un traidor: “l'homme, une espèce de Maure” (Semprún, 1998: 63). 
Así pues se observa que en la panadería Jorge Semprún sufre el estereotipo del 
Moro, del extranjero engañoso, traidor e inquietante, cuyo origen se remonta al 
surgimiento de la leyenda negra. 
La búsqueda del imaginario social en la literatura, se encuentra en el terreno de la 
imagología, rama de la literatura comparada que estudia las imágenes que una cultura 
tiene de otra y que son plasmadas en la literatura. Cabe seðalar que “la imagologìa no 
indaga acerca del ser, de la psicología, de las gentes que forman una nación, sino de las 
caracterìsticas que se les atribuyen desde fuera” (Dìaz, 2005: 25). Una indagación 
imagológica sobre el imaginario español y francés plasmado en las obras literarias, 
muestra cómo las literaturas de estas dos naciones se han movido siempre entre el amor 
y el odio dependiendo de las épocas. Esta plasmación literaria sobre la visión del Otro 
no sólo es relevante desde un punto de vista literario sino que tiene influencia en la 
sociedad, es un transmisor de estereotipos: “Ainsi conçue, l'image littéraire est un 
ensemble d'idées et de sentiments sur l'étranger prises dans un processus de 
littérarisation mais aussi de socialisation” (Pageaux, 1995: 140). 
El comentario de la panadera aludiendo a l'armée en déroute así como el poema 
de Victor Hugo dan cuenta de la permanencia de dichos tópicos en el imaginario 
francés. No obstante, la relación hispano-francesa de amor-odio es bilateral tal y como 
ejemplifica Semprún al evocar el recuerdo de un verso que mostraba la nacionalidad del 
rey francés como algo negativo que se debe perdonar: 
 
Quoi qu'il en soit, et pour en revenir aux rapports franco-espagnols, dans un livre de 
lectures historiques de l'enseignement secondaire, j'avais trouvé dans mon enfance le 
quatrain suivant : San Luis rey de Francia es / el que con Dios pudo tanto / que para que 
fuese santo / le perdonñ el ser francés … Ce qui veut dire que Saint Louis, roi de France, a 
été assez puissant après Dieu pour que celui-ci lui pardonne d'être français et en fasse un 






Por ello, la diatriba presente en el imaginario colectivo no es unilateral sino que se 
da en ambos países. De hecho, el autor va más allá del primer sentimiento de odio para 
recapacitar y llegar al origen de su vivencia que es, también, la vivencia de miles de 
espaðoles. Efectivamente son espaðoles “en déroute” pero no a causa de Napoleon sino 
de Francisco Franco “un général des guerres coloniales africaines, bedonnant, à voix de 
castrat, mais tenace, impitoyable et froid, qui régnerait sur l'Espagne pendant près de 
quarante ans, contre tout espoir et toute prévision” (Semprún, 1998: 69). 
Por lo tanto, a pesar de la xenofobia de la panadera y a pesar de las complicadas 
relaciones entre los dos países vecinos, lo esencial de este episodio es su valor 
anagnórico. A saber, el descubrimiento de su condición de excluido, de intruso y traidor 
a causa de su desconocimiento del código lingüístico, instrumento indispensable para 
establecer relaciones. 
La escena de la panadería se asemeja a la vivida por su padre en su estancia en 
Holanda. Semprún evoca el denigrante momento en el que, durante una misa dominical, 
el cura de la Parkstraat empieza una violenta diatriba contra los españoles partidarios de 
la República, incitando incluso a iniciar una guerra santa contra ellos incluyéndolos así 
entre los principales enemigos de la Iglesia. Si bien Semprún Gurrea no habla holandés, 
es capaz de deducir que el tema de la misa es Espaða y los “rojos” espaðoles por lo que 
pide a su hijo que le explique en detalle el sermón del cura. Tras conseguir romper la 
inmovilidad en la que lo había dejado la información aportada por su hijo, vuelve a 
entrar en la iglesia con la intención de hablar con el cura y consiguiéndolo gracias a su 
condición de diplomático. Empieza explicando que, desde un punto de vista histórico, la 
Guerra Civil es una rebelión contra el orden democrático y legítimo de la República 
que, en lo esencial, pretende el mantenimiento de los privilegios de la gente pudiente y 
de la desigualdad social, es decir, “un affrontement entre les riches et les pauvres. (…) 
La doctrine de l'Église n'était-elle pas avant tout inspirée par l'amour du prochain, la 
défense des humbles, humiliés et offensés?” (1998: 23). A continuaciñn, expone los 
argumentos desarrollados en octubre de 1936 en un artìculo de la revista Esprit, “la 
question de l'Espagne inconnue”, donde se apoya en la postura de católicos franceses 
muy influyentes tales como Jacques Maritain, François Mauriac, Georges Bernanos, que 
se negaban a considerar el golpe franquista como una cruzada legítima. Semprún relata 





confesión, en una súplica, en un grito desesperado que busca justicia, formulado no 
como una imploración sino como una imprecación. Lo cierto es que, al final, su padre 
ya no se dirige a ese cura holandés en concreto sino que lo toma simbólicamente para 
dirigirse a la Iglesia en su conjunto. El cura que había comenzado rebatiendo los 
argumentos de Gurrea, acaba por alejarse lentamente dejándolo hablando solo, con su 
hijo como único oyente. El cual, aunque ya ateo, a causa de la desesperación y de la 
tristeza por el estado de su padre, desea algún tipo de señal divina que pueda darle 
reposo, que le haga sentir que no se equivoca, que no está solo: 
 
Durant quelques sencondes, mon père continua à parler dans le vide, à s'adresser à un 
interlocuteur devenu invisible. Alors, moi qui venait tout récemment de prendre à jamais 
congé de Dieu, j'ai souhaité follement qu'Il fût un signe à mon père, qu'Il se montraît à lui. 
J'ai même imaginé sous quelle forme cette apparition aurait dû se produire, pour qu'elle fùt 
vraiment belle : sous la forme du Christ de Limpias (Semprún, 1998 : 25). 
 
Como puede observarse, este episodio saca a relucir una información 
prácticamente desconocida actualmente: la figura del republicano católico. En efecto, el 
franquismo parece haberse apropiado de la religión católica y borrado de la memoria 
colectiva la pluralidad de creencias que aunaba la República española. Felipe Nieto 
(2014) señala cómo el empeño principal de José María Semprún Gurrea fue el de 
conseguir apoyos para la República entre los católicos con la finalidad de contrarrestar 
la propaganda negativa y a favor del franquismo difundida por Europa que pretendía 
identificar a la República española con el comunismo ateo. En la misma línea, Céspedes 
Gallego (2012) observa que una vez asegurada la educación de sus hijos en diferentes 
paìses e instituciones, el diplomático espaðol “viviñ desde diciembre de 1946 su exilio 
en Roma tratando de convencer al Vaticano de que condenase la dictadura franquista” 
(2012: 117). 
Retomando el caso del incidente en la panadería, lo cierto es que la gran diferencia 
estriba en que Semprún no cuenta con la ayuda de ningún traductor posible y debe 
marcharse silencioso, inútil, rechazado, en suma, nuevamente desterrado: 
 
Dans le cas de l'anathème prononcé par la boulangère, le fils se trouve dans une incapacité 
linguistique semblable à celle du père à la Haye, mais sans traducteur qui puisse l'aider ; il 





submerge et devient un motif de dénigrement ; il occupe la place de l'Autre indigne, le 
« maure » du poète (Semilla Durán, 2005: 178). 
 
En la evolución personal y anímica del protagonista, este episodio tiene relación con el 
de la inspección de las religiosas analizado en el primer apartado, ya que ambos poseen 
una fuerte carga afectiva y son decisivos en la toma de conciencia de su nueva situación 
de exiliado. Por ello, son evocados en múltiples ocasiones a lo largo de toda la novela 
en ese vaivén sempruniano tan característico. En el episodio de las religiosas el 
sentimiento imperante es el de la desposesión total a través de una violación simbólica 
de su intimidad: 
 
J'avais l'impression d'être dénudé, en voyant ainsi exposés mes sous-vêtements. D'être 
fouillé au corps, en quelque sorte, forcé dans mon intimité. Il y avait aussi la certitude, 
infondé mais évidente, d'une fin radicale. Ou d'un commencement absolu (Semprún, 1998 : 
17). 
 
En el caso del incidente en la panadería, como indica Elena Real (2007), los 
sentimientos desprendidos son el rechazo, la exclusiñn y la expulsiñn, “c'est la prise de 
conscience du rejet de la communauté en tant qu'altérité inacceptée et inacceptable” 
(2007: 138). Y esa exclusión tiene como causa principal, reflexiona Semprún, el 
desconocimiento del código lingüístico compartido por esa colectividad, pues la lengua 
es uno de los elementos esenciales de un lazo social, de un destino colectivo. Como se 
ha señalado anteriormente, la cuestión de la xenofobia y de las complicadas relaciones 
entre ambos países es algo histórico, no es la esencia del suceso; en una entrevista 
concedida a Mercedes Vilanova el escritor explicaba que “xenofobia hay en Francia y 
hay siempre en todos los paìses”, la cual se acrecienta por la gran avalancha de 
refugiados que llegan al país junto con la propaganda negativa difundida por el bando 
franquista, esto tuvo por consecuencia que algunos sectores de la sociedad reaccionaran 
con “gran solidaridad, y en otros, de xenofobia y de rechazo, de repulsa. Entonces yo 
dije: A mí ya nadie me va a adivinar que soy extranjero por mi acento, nadie. Eso es una 
cosa que para mì era una cuestiñn casi de honor” (Vilanova, 2006: 106-107). 
Desposeído de su país, de la utilización de la lengua materna, de su familia, de sus 





determinación en dos fases: en primer lugar, la aceptación total y orgullosa de su 
condición de extranjero y; en segundo lugar, la decisión de que tal condición no será 
nunca más una cuestión lingüística. El autor se propone dominar la lengua francesa para 
poder relativizar su exilio. La respuesta vital de Semprún es contundente: es un 
extranjero y lo seguirá siendo. No obstante, para que esa condición se convierta en una 
virtud debe serlo interiormente. La exposición constante de su extranjería a través de 
una pronunciación española de la lengua francesa, banaliza el sentimiento y el 
significado mismo de ser un exiliado espaðol, de ser un republicano, un “rouge 
espagnol” con unos ideales y una conciencia muy concreta sobre la necesidad de luchar 
contra el fascismo. Consecuentemente, a riesgo de resultar paradójico, Semprún debe 
ocultar esa condición para mejor preservarla. El autor aborda esta resolución en varias 
de sus obras, así por ejemplo, en Le grand voyage (1963), cuando vuelven a Francia y el 
comandante afirma que han vuelto a casa, Semprún aclara que él está de vuelta pero no 
está en su casa. El comandante ignora completamente su condición de extranjero 
español, interiorizada, oculta al odio y a la ignorancia tras un dominio y una 
pronunciación perfecta de la lengua francesa: 
 
Je n'ai pas envie de lui expliquer pourquoi je parle tout à fait comme eux, pourquoi je parle 
comme le Commandant, sans accent, c'est-à-dire, avec un accent bien de chez eux. C'est le 
plus sûr moyen de préserver ma qualité d'étranger, à laquelle je tiens par-dessus tout. Si 
j'avais de l'accent, ma qualité d'étranger, serait dévoilée à tout moment, dans toute 
circonstance. Elle deviendrait quelque chose de banal, d'extériorisé. Moi-même, je 
m'habituerais à cette banalité d'être pris pour un étranger. Du même coup, ce ne serait plus 
rien, d'être étranger, cela n'aurait plus de signification. C'est pour cela que je n'ai pas 
d'accent, que j'ai effacé toute possibilité d'être pris pour un étranger, d'après mon langage. 
Être étranger, c'est devenu en quelque sorte une vertu intérieure (Semprún, 1963: 119). 
 
Por consiguiente, se trata, por un lado, de un escudo protector y, por otro, de un deseo y 
una voluntad firme de tomar las riendas de su vida, de apropiarse y hacer suya esa 
nueva cultura en la que reside. Sin embargo, en ningún caso debe interpretarse como 
una negación de sus orígenes, de hecho, tras haber tomado la decisión de dominar la 







La langue espagnole ne cessa pas pour autant d'être mienne, de m'appartenir. De sorte que 
je ne cessai jamais d'être à elle – traversé par elle, soulevé par elle – de lui appartenir. Je ne 
cesserai pas d'exprimer avec ses mots, sa sonorité, sa flamboyance, l'essentiel de moi-
même, à l'occasion (Semprún, 1998 : 149-150). 
 
Se trata de preservar sus orígenes, de protegerlos de las distintas trazas de odio y 
rechazo presentes en la sociedad, debe convertir su diferencia en secreta con el fin de 
que devenga una virtud interior. En su misión de apropiación y conquista de la lengua 
francesa, el encuentro con la literatura de Gide, concretamente con su obra Paludes 
(1895) es indispensable, “s'avère salvatrice” (Semilla Durán, 2005: 183). Esto se debe a 
que la claridad, la precisión y la transparencia atemporal gideana se opone y sirve de 
contrapeso al caos de la vida y de la Historia, dotando de orden el universo en 
construcción de nuestro protagonista: 
 
C'est dans cette entreprise – qui n'était pas purement intellectuelle, qui avait une 
composante angoissée, dans la déréliction de l'exil et de la perte absolue de repères 
culturels que celui-ci entraînait, qui était aussi quelque chose de sensible, de charnel, donc 
– dans ce travail d'appropriation d'une langue – patrie possible, ancrage solide dans 
l'incertain de mon univers – que Paludes me fut d'un secours inestimable (Semprún, 1998 : 
133). 
 
Entre las cualidades literarias de Paludes, Semprún destaca la modernidad formal para 
su época, la insolencia narrativa, la gran imaginación, la concisión severa y la riqueza 
léxica. Pero la virtud definitiva de este libro es que no podría haberse escrito en otro 
idioma que no fuera el francés. Al contrario de las otras novelas de formación antes 
expuestas, cuya esencia, opina el autor, no cambiaría si se hubieran escrito en otro 
idioma, la novela de Gide serìa inconcebible en una lengua otra a la original “car 
l'essence de ce roman, de la plupart des grands romans, même s'ils se nourrissent de leur 
langue originaire et originale, qu'ils enrichissent à leur tour, n'est pas langagière” (1998: 
131). 
Por ello, a modo de demostración, Semprún decide transcribir la página 114 de la 
edición de Folio: 
 





claire. Une lune à peu près gonflée se montrait indistinctement à travers la brume éthérée. 
On ne la voyait pas comme parfois, tantôt et tantôt, puis cachée, puis ruisseler sur les 
nuages ; la nuit n'était pas agitée ; - ce n'était pas non plus une nuit pacifique ; . elle était 
muette, inemployée, humide, et m'eussiez-vous compris si j'eusse dit : involontaire. Le ciel 
était sans autre aspect ; on l'eût retourné sans surprise. - Si j'insiste ainsi, calme amie, c'est 
pour bien vous faire comprendre à quel point cette nuit était ordinaire... (Semprún, 1998 : 
131-132). 
 
Enlazando con la última frase, explica que si “je cite ainsi, calme amie” (1998: 
132) es para hacer comprender al lector hasta qué punto esta prosa gideana es 
extraordinaria y hasta qué punto resulta inconcebible en otro idioma llegar a este 
equilibrio entre los elementos de la frase, a esta precisión, rigor y fantasía. En este 
momento de su vida, tras haber sido expulsado de la comunidad lingüística por una 
panadera “forte en gueule et aux idées courtes – courbes, plutôt: tordues, je veux dire” 
(1998: 132) a causa de su terrible acento, necesita esta lengua cuidada y delicada, 
resultado de un trabajo exigente por parte del autor. 
Esta obra es una ayuda inestimable para Semprún, no sólo por su riqueza y su 
ayuda en su tarea de apropiación de la lengua francesa, no es algo únicamente 
intelectual sino que tiene un fuerte componente afectivo, sentimental, a saber, la 
posibilidad de una patria posible en la que sentirse amparado. Si la panadera lo expulsa 
de la comunidad, André Gide lo reintegra. Semprún se sumerge en la universalidad de la 
lengua gideana, posible tierra de asilo: 
 
La boulangère du boulevard Saint-Michel me chassait de la communauté, André Gide m'y 
réintegrait subrepticement. Dans la lumière de cette prose qui m'était offerte, je franchissais 
clandestinement les frontières d'une terre d'asile probable. C'est dans l'universalité de cette 
langue que je me réfugiais. André Gide, dans Paludes, me rendait accessible, dans la 
transparente densité de sa prose, cet universalisme (1998 : 133-134). 
 
Expuestas las razones que llevaron a Semprún a dominar la lengua francesa, a 
convertirse en un perfecto bilingüe, conviene ahora abordar de qué manera confluyen 
ambas lenguas en su ser, qué lugar ocupan en su vida, cómo se relaciona la cuestión 
lingüística con la escisión y herida traumática provocada por el exilio. 





descomposición de la unidad del Yo. Ante tal situación se encuentran dos fuerzas 
pulsionales contrapuestas: por un lado, una pulsión violenta y destructiva la cual 
conviene canalizar creativamente y, por otro lado, la necesidad de impedir la 
desintegración a través de la afirmación narcisista y de la redefinición del objeto. 
En este contexto, la lengua española se relaciona con la violencia pulsional e 
irreflexiva, con el grito y con la cólera, sentimientos idóneos para este idioma por su 
tendencia al barroquismo y a la amplificación dramática. Sobre esta característica, 
habitual en muchos exiliados en Francia, indica Molina que “l'espagnol reste non 
seulement une langue maternelle pour eux mais aussi une langue qu'on parle, qui jaillit 
spontanément à ces moments oú il faut exprimer la colère, la surprise ou les autres 
sentiments” (2006: 559). 
Como ha señalado el autor en diversas entrevistas, esta tendencia al barroquismo 
puede darse en todas las lenguas pero en el caso del francés es más fácil de dominar: “le 
français est, en général pour ces auteurs, une langue douce, aimable et subtile” (2006: 
565). Por ello, la lengua francesa con su claridad y precisión racional consigue sublimar 
esas pulsiones insatisfechas y convertirse en una segunda piel protectora: 
 
J'avais besoin de cette clarté comme on a, assoiffé, après une longue marche épuisante, 
besoin d'une eau de source. J'avais besoin de cette langue qui, apparemment, coulait de 
source, mais dont la limpidité était le résultat d'un exigeant travail sur l'inertie et l'opacité 
naturelles du langage (Semprún, 1998 : 132). 
 
El oscurantismo y la opacidad inherente a todo lenguaje es dominado y transformado en 
fuerza creadora gracias al vehículo de la lengua francesa, de modo que dominar la 
lengua equivale a dominar también la huella traumática. 
En la mayoría de los casos, la lengua materna es la lengua protectora, constituye 
un mecanismo de defensa ante la segunda lengua, sentida como hostil, por representar la 
pérdida, la hostilidad, las dificultades de una nueva vida. No obstante, Semprún logra 
lidiar con esta situación al reconstruir su yo-exiliado en la nueva lengua. En este 
sentido, la lengua espaðola, lengua materna de su infancia, “the native language of 
Spanish becomes associated with loss, primary emotion, 'pulsions', and repressed 
traumatic experience – anything that threatend the integrity of the reconstituted ego” 





una víctima y dominar su vida. 
Una de las consecuencias de la presencia de dos lenguas es el desdoble lingüístico 
de la realidad, el cual es asumido de forma positiva por el autor, produciendo 
sentimientos de asombro y admiración de las infinitas posibilidades que aportan el 
lenguaje y la vida. En un fragmento de su obra L'écriture ou la vie, puede observarse al 
autor jugando con el desdoble de la palabra août en “agosto”; Semprún disfruta de sus 
diferentes texturas fonéticas y de las diversas concepciones de una única realidad que 
evoca la misma palabra en dos idiomas. Así, comienza a experimentar con esa dualidad 
a través de diversas palabras, sumergiéndose en las posibilidades evocatorias que le 
ofrece su bilingüismo: 
 
Ce qui m'avait frappé, touché au cœur, c'était ce mot mince, aigu, le mot « août », qui avait 
éclaté en moi et qui, aussitôt, s'était dédoublé, était devenu le mot agosto. 
J'ai répété ce mot dans mon silence intime : agosto. L'eau me venait à la bouche, de tourner 
ce mot sous ma langue. Il y avait peut-être deux mots pour chacune des réalités de ce 
monde. Il y avait en effet « août » et agosto, blessure et herida, lundi et lunes. Je m'étais 
enhardi, j'avais cherché des mots plus éloignés de l'expérience immédiate : ça marchait 
toujours. Il y avait toujours deux mots pour chaque objet, chaque couleur, chaque 
sentiment. Un autre mot pour ciel, pour nuage, pour tristesse : cielo, nube, tristeza.  
Les mots surgissaient accouplés, à l'infini (Semprún, 1994 : 282). 
 
Por consiguiente, el trabajo de elaboración del trauma es realizado gracias a la ayuda 
inestimable de los diversos autores que le han acompañado en su travesía; sea desde una 
perspectiva espiritual, como en el caso de Baudelaire, Rimbaud, entre otros poetas, sea 
desde una perspectiva intelectual, donde se encuentran Malraux, Nizan, Guilloux, 
Sartre, Leiris o Landsberg, o desde una perspectiva lingüística, como se ha descrito en 
este punto el aporte de André Gide. Los cuales, acompañados de la voluntad firme de 
Semprún de hacer frente a su nueva situación, de reescribir su historia y, posteriormente, 
la Historia tienen como resultado una conciencia lingüística donde ambos idiomas 
confluyen en una armonía perfecta, aportando diversos matices a su experiencia, 
desdoblando la realidad pero no negativamente sino como un abanico de infinitas 
posibilidades evocadoras, tal como se observa en el párrafo antes citado. 
Por otro lado, con el objetivo de entender mejor su situación lingüística, Semprún 





mismo ha abordado esta cuestión en muchas de sus novelas y son varias las respuestas 
aportadas, pues son varios los factores que han de tenerse en cuenta. 
En primer lugar, bajo un prisma histórico, la situación política de España era la de 
una dictadura franquista que impedía que los intelectuales exiliados con ideas contrarias 
al régimen pudieran publicar su obra en el país. En esta línea, Caudet explica cómo 
España no tenía información sobre el trabajo que estos exiliados realizaban en el país de 
acogida, pues la dictadura se encargaba de silenciarlo: 
 
Durante largos años el régimen de Franco silenció la labor que estos intelectuales estaban 
desarrollando en los países de acogida, de ahí el empeño de los propios desterrados por 
oponer a esa barrera de silencio inexistente el resultado de su quehacer (Caudet, 1997: 13). 
 
Prueba de ello es que cuando el 1 de mayo de 1964, Semprún está en Salzburgo para 
recibir el premio Formentor por su obra Le grand voyage, cada miembro del jurado le 
da un ejemplar del libro en una de las trece traducciones publicadas pero, cuando llega 
el turno de Carlos Barral descubre que el libro está en blanco. Barral no pudo editarlo en 
España a causa de la censura franquista y tuvo que hacerlo en México por lo que careció 
de tiempo suficiente para tenerlo terminado, por ello, un libro en blanco con las tapas 
editadas fue todo lo que recibió el autor. 
Otra de las razones argumentadas por el autor sobre la decisión de escribir en esta 
lengua es que, puesto que se trata de una experiencia vivida en francés, era evidente 
para él que fuera escrita en esa misma lengua. Como se ha observado en el análisis, el 
escritor vive su periodo de formación en la capital francesa, por lo que se ha formado en 
esta lengua. Reflexionando sobre su obra Le grand voyage afirma que es al escribir 
Adieu, vive clarté... que el comprende realmente la razón de su elección lingüística: 
 
Mais la vraie raison ne m'est apparue clairement qu'aujourd'hui, en reconstituant cette 
période de ma vie, pour la première fois. C'est dans le travail de réminiscence, de 
reconstruction de ces quelques mois de 1939, en découvrant que l'appropriation de la langue 
française a joué un rôle déterminant dans la constitution de ma personnalité, que je 
comprends porquoi j'ai écrit ce premier livre en français (1998 : 135). 
 
El autor indica que necesitaba responder a la panadera que lo había discriminado, a 





había sido demasiado copiado y a las religiosas que inspeccionaban su maleta. Por lo 
tanto, la escritura en francés de su primera obra es, al mismo tiempo, trabajo y 
resultado. Se trata de la escritura como elaboración de su vivencia pero, también, la 
demostración de que ha sabido canalizar todos los obstáculos que se ha encontrado en 
su camino, todos esos impedimentos y convertirlos en una obra artística y en una 
filosofía de vida que está por encima de ellos. Puede decirse que Semprún no sólo ha 
superado su situación en cuanto aceptación y elaboración del trauma, sino que lo ha 
superado en cuanto que ha sido capaz de elevarse por encima de sus circunstancias, 
empequeñeciéndolas al metamorfosearlas en una obra universal, que sobrevivirá a su 
tiempo. 
Por otro lado, cuando le preguntan por la decisión de cambiar de idioma para 
escribir sus obras Veinte años y un día (2003) y Federico Sánchez se despide de ustedes 
(1993), explica que, para él, no constituye un cambio de idioma porque en su vida 
cotidiana él siente como propias ambas lenguas. 
En esta misma línea, ilustra en otra de sus obras cómo alterna la lectura de 
diferentes escritores de diversas nacionalidades en varios idiomas, que no siempre se 
corresponden con su lengua original. El autor pretende con ello no reducir la maestría y 
la genialidad de la obra al idioma concreto con el que ha sido escrito sino a la capacidad 
del autor como artista de utilizar el lenguaje para crear una obra de arte impecable: 
 
He leído casi todo lo que se ha escrito en este mundo. Pero tienes razón: la Satur cuenta 
como la Rosa Coldfield de Absalón, Absalón... Ahora bien, no leo siempre en el idioma 
conveniente. El Quijote lo leí en alemán, y esa novela de Faulkner en italiano... No creo que 
tenga demasiada importancia. La patria del escritor no creo que sea la lengua, sino el 
lenguaje (Semprún, 2003: 287). 
 
En este pasaje de Veinte años y un día Semprún pretende rebatir la idea de Thomas 
Mann, quien afirmaba que su patria era la lengua alemana: “Wahre (…) und 
unverlierbare (…) Heimat” (Mann, 1960: 308). Como seðalan Leuzinger y López 
(2012), Semprún aprovecha que el español, al contrario del alemán, distingue entre 
lengua y lenguaje para defender y explicar su posición. Recordemos que el lenguaje se 






Se considera el lenguaje como un proceso físico y biológico de desarrollo ontogenético y 
filogenético, a partir del cual los individuos y las especies logran categorizar y 
conceptualizar el mundo desde su conocimiento, capacidad y habilidad para reconocerse 
como grupo, con necesidades, motivaciones y sentimientos comunes (Pinzón, 2005: 12). 
 
Gracias al lenguaje, el ser humano puede representar y expresar el mundo a través de 
diversas formas simbólicas; refleja y posibilita el pensamiento del ser humano. Mientras 
el lenguaje es una facultad natural, la lengua se adquiere. La esencia de la lengua es la 
oralidad pero el ser humano la perpetúa y mejora a través de la escritura dando lugar a 
los diferentes idiomas. Por ello, “quizás resulte claro afirmar que las lenguas han dado 
lugar a lo que geográfica, política y legalmente se reconoce como territorio, país o 
naciñn” (Pinzñn, 2005: 14). Puesto que Semprún se encuentra entre varios territorios y 
lenguas diferentes no puede petrificar y constreñir su patria a una lengua concreta pues 
estaría negando en ese acto partes esenciales que conforman su identidad. Siguiendo 
con Leuzinger y Lñpez, el autor pretende indicar que “las buenas traducciones no 
aminoran las capacidades y el potencial inherentes al lenguaje, con lo que queda dicho 
que la lectura de las obras memorables – o, quizá mejor, canónicas – es también 
proficua en las traslaciones a otras lenguas” (2012: 158). El corpus literario de Semprún 
no se limita a un idioma sino que desborda y traspasa las fronteras de una nación o 
lengua. Se conforma así la literatura como un gran lenguaje, elección patriótica del 
escritor: 
 
En fin de compte, ma patrie n'est pas la langue, ni la française ni l'espagnole, ma patrie c'est 
le langage. C'est-à-dire un espace de communication sociale, d'invention linguistique : une 
possibilité de représentation de l'univers. De le modifier aussi, par les œuvres du langage, 
fût-ce de façon modeste, à la marge (1995 : 77). 
 
Tras el conflicto lingüístico, Semprún entiende que la patria no es una palabra concreta, 
limitadora sino que, al contrario, se trata de todas las palabras conformadas en el 
perfecto sistema del lenguaje. En el momento en que la patria se aleja a causa de los 
factores históricos, el autor descubre la patria del lenguaje, de una comunicación 
superior a una lengua o territorio concreto: “Hence forth, the multilingual symbolic 
becomes Semprun's native land in which his experience is not reductible to a single 






En este nuevo capital lingüístico, hecho su tierra natal, la patria del autor supera 
todas las fronteras físicas y ya no puede limitarse su alcance. Semprún trasciende la 
finitud de su situación de exiliado, los límites que se le han impuesto al negarse a 
escoger un único idioma, con los rasgos de discriminación y reducción que ello 
conlleva, y entregarse al lenguaje como herramienta de comunicación, con los rasgos de 




V. 4. CONCLUSION 
 
Bientôt nous plongerons dans les froides ténèbres; 
Adieu, vive clarté de nos étés trop courts! 
(Baudelaire, Les Fleurs du mal, 1857) 
 
 
La posibilidad de escribir resulta, en un primer momento, imposible para Jorge 
Semprún ya que tras su experiencia en el campo de concentración de Buchenwald, el 
autor toma conciencia de que escribir lo mantiene en la memoria de la muerte; empezar 
el relato de lo vivido conlleva graves consecuencias, supone, tal y como ilustra el título 
de una de sus obras, escoger entre la escritura o la vida. Por ello, afirma en una 
entrevista: 
 
No lo consigo porque me doy cuenta muy rápidamente, bueno, me doy cuenta poco a poco, 
la decisión rápida, la decisión todavía es casi inconsciente, es una cosa de instinto más que 
de reflexión, de que escribir me mantiene en la memoria de la muerte, que para escribir 
tengo que estar todo el tiempo recapacitando, volviendo a sumergirme en aquella memoria. 
Y darme cuenta de que eso era mortal, literalmente mortífero, tú no sales vivo de esta, de 
este vivir en esa memoria. La única forma de salir de eso es olvidarte, aunque sea 
provisionalmente (Vilanova, 2006: 111-112). 
 
Por otro lado, en otra entrevista concedida a Ricardo Cayuela (2004) explica que 





para él. Por lo tanto, la experiencia concentracionaria imposibilita cualquier oportunidad 
de ser escritor y decide orientar su labor de lucha al mundo de la política. No obstante, 
en el momento en que la política deja de ser una terapia posible a causa de su gran 
desilusión con la estrategia del Partido Comunista español, la escritura vuelve como una 
posibilidad reconstructora.  
En esta línea, cada uno de los testimonios literarios del autor, dan muestra del 
trabajo elaborativo de los diferentes traumas experimentados por Semprún a lo largo de 
su vida. Sin embargo, es Adieu, vive clarté... un libro diferente, más intimista, que 
ofrece una perspectiva nueva del escritor puesto que constituye un viaje al origen. Tal y 
como se ha observado, la escritura sempruniana se caracteriza por la intertextualidad, 
por la reescritura constante, incluso, obsesiva de los episodios más importantes de su 
vida, de aquellos traumas que dejaron una huella más profunda. Pero, esta obra va 
directa al inicio, se dirige a los traumas fundacionales para elaborar de una forma 
profunda y concienzuda esos episodios que a causa de la experiencia de Buchenwald, 
que lo invadió todo, aparecían en sus obras concentracionarias sólo con pequeñas 
pinceladas. La fuerza y la perspectiva aportada por los años, permiten a Semprún volver 
a su época de formación como un exiliado republicano español en París. 
En esta línea, Adieu, vive clarté..., es la obra donde el autor reflexiona 
profundamente sobre la experiencia del exilio. Se trata de un testimonio escrito, desde el 
punto de vista biográfico, a causa de la cercanía del invierno definitivo, la muerte y, 
desde el punto de vista literario, a causa de la llegada de su muerte en vida, 
Buchenwald. 
A lo largo de este testimonio, el autor debe despedirse de muchas parcelas que 
constituían su vida pero no es por ello un canto triste o melancólico ya que se muestra 
preparado para ello; no ofrece un llanto, pues, a pesar de que la obra de Semprún recoge 
lo peor del siglo. Es, al contrario, un canto firme a la esperanza y a la vida. A pesar de 
ese adiós, también se abre paso en el camino del exilio y abraza nuevos aspectos que 
serán indispensables en su apropiación de la Historia. 
El primer referente, situado en el presente real de escritura de la obra, es la 
despedida de sus “nombres de guerra”, es decir, de los nombres que utilizñ durante la 
clandestinidad. Entre estos nombres se encuentra el de Rafael Artigas que había 





antifranquista, durante el decenio de su doble vida y, por otro lado, lo había utilizado 
como pseudónimo en su novela L'Algarabie, para sentirse cómodo hablando de sus 
verdades más íntimas bajo la máscara y la protección que otorga un personaje ficticio. 
Juan Larrea, protagonista de su novela La montage blanche, es también un escudo 
protector para evocar la experiencia de Buchenwald. No obstante, en Ádieu, vive 
clarté... decide desprenderse de ellos, ya no le son necesarios: 
 
Désormais, j'ai épuisé mes réserves. Je n'ai plus de personnages fictifs à faire mourir à ma 
place. Tous mes pseudonymes, tous mes noms de guerre ont été utilisés, éparpillés dans le 
vent désertique de la mort. 
Plus d'Artigas, plus de Larrea, plus de Bustamante, plus de fantôme en chair et en os à 
envoyer au sacrifice. Ils ont joué leur rôle, crânement. Me voici solitaire et nu devant la 
mort. Elle choisira son heure, je serai prêt. 
À dire vrai, cela fait déjà quelque temps que je le suis (1998 : 54-55). 
 
Esta despedida refleja la plenitud del escritor con su obra práctica luchando contra el 
franquismo pero, además, pone de relieve que ya no necesita esconderse bajo estos 
pseudónimos en sus obras literarias. Semprún se desprende de estas máscaras que le 
sirvieron para hablar de sus intimidades bajo el escudo de la ficción. El autor afronta la 
escritura de Adieu, vive clarté... pleno y sincero para narrar el origen de su historia. 
El segundo referente, situado ahora en la cronología de la novela, se encuentra en 
la despedida a su vida española concretizado en ese último verano demasiado corto 
pasado en el País Vasco con su familia, el cual simboliza la pérdida de la madre, de la 
patria y de la infancia en un solo movimiento. En este sentido, afirma Fox Maura que 
“para los niños Semprún, esta fue la primera fase de la pérdida del paraíso, y fue 
decisiva” (2016: 37). El autor se ve despojado asì de todos los mecanismos protectores, 
de todos los pilares sobre los que se sustentaba su vida hasta ese momento. Como 
consecuencia, durante las primeras semanas en la ciudad parisina, se sume en un estado 
de melancolía, de tristeza absoluta a causa de la pérdida de todos los elementos 
identitarios habituales tales como la lengua materna, la vida familiar, las costumbres y 
los hábitos. Los sentimientos que experimenta coinciden con los descritos por 







Tout l'hiver va rentrer dans mon être : colère, 
Haine, frissons, horreur, labeur dur et forcé, 
Et, comme le soleil, dans son enfer polaire, 
Mon cœur ne sera plus qu'un bloc rouge et glacé (Baudelaire, [1857] 2004 : 65). 
 
La experiencia del desarraigo paraliza al autor que se siente, como el poeta, sumido en 
la crudeza del invierno, solo y desamparado. Tras esta desposesión física y psíquica de 
los pilares identitarios, el autor debe reconstruir su vida, renacer para poder salir de ese 
primer estado depresivo. Por ello, en esta novela “il s'agit, en fait, non seulement d'un 
parcours d'adaptation exigé par les conditionnements de la réalité, mais aussi de la 
recherche et de la construction d'une légitimité manquante afin de recréer l'identité 
entamée” (Semilla Durán, 2005: 172). 
La caída de Madrid, la xenofobia de la panadera, la mirada arrogante y excluyente 
de los policías belgas, el inventario de las religiosas, es decir, todas aquellas evidencias 
de reprobación y rechazo le hacen reaccionar: el autor rechaza el papel de víctima. Por 
esta razón, a pesar de no poseer nada más que su escueto equipaje de interno del liceo 
Henri IV, un sobresalto de orgullo, que define como insensato, lo embriaga súbitamente: 
 
Je ne possédais plus rien, en effet. Plus rien d'autre que moi-même, mes souvenirs. Eh bien, 
j'allais leur en faire voir. Il n'avaient pas fini d'en voir avec moi. 
Ils? Qui étaient-ils? C'était qui?  
Derrière le visage usé par la prière et la bonté de la lingère du lycée Henri IV, j'ai vu 
grouiller les képis affreusement prétentieux des policiers belges. Et le regard bleu glacial 
d'un prêtre hollandais qui condamnait les rouges espagnols à l'enfer (Semprún, 1998:18). 
 
Este primer cálido verano, símbolo de su antigua vida en España, al que Semprún le 
dice adiñs contrasta con esa mirada “bleu glacial” que le espera en su difìcil viaje hacia 
una nueva vida. En su reapropiación del curso de la historia, dos elementos tienen un 
papel indispensable: el descubrimiento del universo de la política y la aparición de la 
literatura como patria posible. 
Esta reapropiación se relaciona con el tercer referente del que debe despedirse el 
autor: la lengua materna. El rechazo que sufre el autor a causa de su mala 
pronunciación, tiene un valor anagnórico al situar ante Semprún el elemento principal 





conseguir la maestría en la lengua francesa gracias a la ayuda de sus autores predilectos: 
Baudelaire, Guide, Rimbaud o Malraux le permite encontrar un posible territorio en el 
que insertarse sin sentirse desplazado: el literario. Por ello, señala: 
 
Pourtant, j'en prenais soudain conscience, sur la terrasse de Biriatou qui surplombait 
l'Espagne – si proche : inaccessible, territoire d'une enfance disparue, d'une vie familiale 
annihilée –, ce souci constant qui pouvait à l'improviste lacérer les instants de bonheur 
intense accumulés au long des vacances, avait été, sinon effacé, du moins compensé – en 
quelque sorte, relativisé – par le succès de mon appropriation de la langue française, qui 
m'avait introduit dans une communauté idéelle où personne ne me demandait de montrer 
mes pièces d'identité. Ni Gide, ni Giraudoux, ni Guilloux, ni Malraux, ni Sartre, ni Martin 
du Gard, ni Leiris n'exigeaient un passeport pour m'ouvrir leur pages pleines 
d'émerveillements, pour m'introduire aux exigences austères de la littérature (1998 : 226). 
 
La escritura le permite superar las pesquisas de su camino, la ambigüedad de su 
identidad, que muy a menudo todos se encargaban de remarcar. Si en Francia era un 
rouge espagnol, en España era un afrancesado; los franquistas lo consideraban un 
radical, los radicales un burgués; los nazis un prisionero enemigo, otros menospreciaban 
su experiencia concentracionaria porque sabía hablar alemán y Buchenwald era un 
campo de concentración político. 
Lo cierto es que Semprún es un hombre que, tanto en su actividad práctica como 
teórica, siempre camina hacia la disolución de los límites, hacia la construcción de una 
Europa fraterna donde se borren los prejuicios y el odio que desata la separación, vivida 
en su propia carne, entre un Nosotros y un Ellos. 
En esta línea, se inscribe la elaboración traumática de la experiencia del exilio y la 
negociación entre dos idiomas que expresan dos formas de concebir el mundo, dos 
aspectos diferentes de su ser: el español, concebido como una lengua barroca, desata la 
violencia pulsional, es un idioma que lo controla, que ejerce un dominio sobre él; el 
francés, al contrario, es el idioma con el que se reapropió de su historia, con el que pudo 
hacer frente a su nueva situación como exiliado, es una lengua que él domina, que 
puede manejar. Más tarde, en Buchenwald, aparece la mezcolanza, la algarabía, el mito 
de Babel. En tal contexto vivencial, imposible ya para Semprún inscribirse en un único 
territorio con un solo idioma. Su experimentación de la historia de finales del siglo XX 





desearla, a huir de cualquier concepto que provoque una división. El autor elige la 
comunidad, la lucha por un espacio de convivencia y comunicación fraterna, elige el 
lenguaje. 
El filósofo español Emilio Lledó analiza cómo la naturaleza que constituye al 
hombre depende de la creatividad que ejerce con el lenguaje, al traspasar sus propias 
fronteras hacia el territorio de la cultura. Un universo silencioso, donde no exista la 
comunicación, donde no se halle ninguna palabra, no es humano: 
 
La sociedad, como sistema de referencias y unión entre individuos, es posible por el sutil 
tejido de informaciones y compromisos que ha creado el lenguaje. Esta unión ha sido 
precisa para salir de la soledad y el aislamiento que constituye la estructura inevitable y 
esencial de la individualidad (Lledó, 1998: 89). 
 
El habla, la comunicación permiten la sociedad, permiten el establecimiento de vínculos 
que conforman el tejido social. Este avance del hombre que habla y se comunica 
culmina con la figura del hombre que escribe, pues lucha contra el olvido, conserva los 
avances. Gracias a la escritura, el hombre es capaz de arrancar la palabra de su 
insoportable levedad, de la temporalidad finita que la avoca a la muerte. 
Semprún establece vínculos a través del texto, elige la literatura como forma de 
comunicación y como patria posible. Incluso en la época en que es imposible para él 
escribir, no deja de ser un incansable lector. Por este motivo, dedica Adieu, vive clarté... 
a su amigo Jean-Marie Soutou, en honor a su amistad y vigilancia fraterna. Soutou, 
intelectual católico y antifascista con lazos con la revista Esprit, no sólo ayuda a su 
familia a llegar sana y salva a Francia sino que, a través de él, Semprún escucha 
infinitas veces recitados los poemas de Baudelaire y se adueña del ejemplar de su amigo 
de Les fleurs du mal que termina aprendiéndose de memoria de tanto leerlos a lo largo 
de toda su vida. Conviene recordar que la lectura es, igualmente, un proceso de 
comunicación pues requiere de la interacción reflejada a través de la transacción entre el 
lector y el texto. En el caso de Semprún, el texto es pura personificación de su autor, el 
texto es una patria posible donde viven y conviven el lector y los escritores que le 
acompañan en el largo camino del exilio. En este marco, el emisor-autor y el receptor-
lector se comunican intercambiando ideas, culturas, conocimientos, valores, 





límites que impone la sociedad y se convierten en fronteras positivas de intercambio y 
enriquecimiento mutuo. Ducca y Rojas (1993) explican la interacción en el hecho de 
que leer consiste en analizar el texto, construir significados y estrategias comprensivas. 
En esta línea, la lectura es un acto lingüístico en el que se hallan implicados complejos 
procesamientos cognoscitivos, es, también, acción y participación inteligente que 
conlleva la elaboración de significados. Se da un proceso psicolingüístico en el que 
autor y lector intercambian y reflexionan, construyen significados y, por este hecho, 
muchos autores señalan que el texto estaría inconcluso sin la presencia del lector pues 
“cualquier obra reclama en su misma estructura temporal al futuro lector o al intérprete” 
(Lledó, 1999: 81). Lledó explica que la obra habla a un futuro lector en espera de una 
respuesta. Semprún mismo reconoce esa intención y, por ello, localiza en la literatura un 
territorio propicio de intercambio y socialización. La figura del lector ideal, 
representada por el Semprún exiliado en París en este caso, es la del lector que se acerca 
al texto infinitas veces de forma crítica, con el deseo de entender, de cuestionar y 
reflexionar. Este lector mantiene vivo el texto gracias a las mediaciones que inciden en 
la naturaleza del texto: 
 
Un texto que habla en el presente de cada lector necesita por el hecho mismo de ser texto, o 
sea, lejanía de su autor y de su tiempo, ser vivido totalmente en la mente de aquel para 
quien se constituye como lenguaje. Este hecho implica que el lector es, necesariamente, 
autor también (Lledó, 1999: 82). 
 
A lo largo de todas sus obras, en mayor medida en Adieu, vive clarté..., se saca a relucir 
la importancia vital que posee la literatura en cada uno de sus trayectos: sea como 
herramienta formativa, como apoyo moral o emocional o como diálogo íntimo y 
secreto. Por ello, encuentra en la escritura el medio para comunicarse más allá de los 
límites contextuales o temporales: 
 
La instantaneidad temporal que alimenta al lenguaje hablado, y que vive, exclusivamente, 
en la fugaz cadena de la voz, y en un tiempo que devora, aceleradamente, las 
significaciones, se cambia en el tiempo largo de la memoria. Las letras coagulan la 
temporalidad del discurso hablado y lo convierten en un cauce firme, en el que podemos 






La literatura como arte, por tanto, habría sido imposible si el lenguaje no hubiera sido 
liberado del hilo temporal. Semprún viaja a esa razón originaria de la palabra donde el 
ser al hablar reconoce la presencia del otro, con quien compartir un pensamiento y un 
sentimiento del mundo, entablando una relación fraterna. La palabra se convierte para él 
en un lazo de unión con el que entenderse, unirse y ayudarse. En este marco, la 
escritura, al traspasar la inmediatez del diálogo, amplia el horizonte de fraternidad al 
conservar la memoria y poder dirigirse al futuro. Por este motivo, las letras son una de 
las mayores conquistas del hombre pues permiten el adentramiento en el pasado, paisaje 
donde se sitúa en periodo de gestación el futuro. 
Como se indicaba en líneas anteriores el intercambio reflexivo entre autor y lector 
convierten al lector mismo en autor y cabe señalar que, en el caso de Semprún, es autor 
no solamente por dicho papel interpretativo sino por haber metamorfoseado sus 
reflexiones en acciones, por haberlas convertido en una hoja de ruta en su vida. Estas 
convicciones decididas se gestan durante su experiencia del exilio cuando descubre, 
como se ha visto, las ideas filosóficas de Paul Landsberg, según las cuales la vida sólo 
se convierte en un valor supremo en el momento en que es capaz de garantizar la 
libertad, la dignidad, la autonomía del ser humano, valores que la trascienden. El 
hombre debe, por tanto, comprometerse y luchar para garantizarlos. Semprún representa 
la figura del intelectual comprometido que se eleva por encima de su condición de 
víctima y renace portando en su camino el peso de la historia y la dignidad del 
compromiso. En su vida y en su obra se encuentra el trágico destino del pueblo español, 
dividido y masacrado en un golpe de Estado que tuvo como consecuencia la muerte y el 
exilio de gran parte de la población así como la entrada en un sistema dictatorial; se 
encuentra, igualmente, ese otro exilio hacia los campos de concentración nazi que vivió 
toda Europa. En efecto, como indica Duclert: 
 
El destino de Semprún podría haberlo convertido en una víctima, perseguida por una misma 
tiranía que iba adoptando distintas formas, pero su resistencia a los totalitarismos lo eleva 
por encima de la condición de víctima para convertirlo en un actor de la historia (2010: 33).  
 
Su sentimiento vital es el de pertenencia activa al mundo “illusion de le connaître, 
volonté de le transformer” (Semprún, 1998: 125). Y es, justamente, a causa de esta 





Europa diferente, más justa y unida, que Semprún se une a la Resistencia, que arriesga 
su vida luchando en la clandestinidad durante el franquismo, que acepta ser ministro de 
cultura durante el primer gobierno democrático español y que escribe una obra que es 
un testimonio y un legado indispensable para comprender la historia de Europa, para 
reflexionar e intentar no cometer de nuevo los mismos errores del pasado. En esta línea, 
afirma Vilanova que “el relato de las personas que tomaron partido y creyeron en lo que 
hacían es una bocanada de aire fresco que replantea la necesidad de la utopía, de ese 
maðana en el que hay que confiar para sobrevivir” (2006: 81). 
Siguiendo estos ideales, Semprún elige primero la acción política y después la 
escritura como medio de lucha. El libro nos transmite la esencia de la vida y la obra 
sempruniana en lucha constante pero armoniosa al tiempo entre la acción y el 
pensamiento, dejando patente que, para el autor: 
 
L'esthétique et la politique, c'est l'un et l'autre, et jamais subordonné à l'autre. Jorge 
Semprun fait tenir ensemble ces deux dimensions qui le composent, qui se déchirent et 
s'opposent. Mais c'est ainsi qu'il parvient, fugitive alliance, à réconcilier l'écriture et la vie. 
Et c'est ainsi qu'il nous transmet ce qui semble faire tant défaut à notre époque, son 
intensité de vivre (Fabre, 1998 : 223). 
 
La superación del trauma en Semprún pasa por la lucha, con la política y con la pluma, 
contra el olvido de las tragedias del siglo XX. Es una escritura que surge irrefrenable, 
por la necesidad de decir lo indecible, de abrir una vía de reflexión que pueda evitar la 
repetición eterna de lo mismo en nuevas situaciones. 
Por otro lado, se ha visto también como la rememoración y la evocación insistente 
de ciertos episodios clave de su vida es una constante y una seña de identidad literaria 
del autor. La escritura y reescritura del suceso traumático es crucial, tal y como se ha 
señalado en el marco teórico para la elaboración del mismo, para conseguir romper el 
bucle insano en el que el sujeto se ve envuelto. Repensar el trauma, abordarlo desde 
perspectivas nuevas, llevarlo a nuevas conexiones y relaciones puede ser una manera 
efectiva de reintegrarlo en el eje espacio-temporal de la memoria: 
 
At the same time, is a sign of the text's textuality, it is a sign of the possibility of endless 
rewriting of a traumatic event... His obsessive rewriting of the event, with its variants, its 





delay, signals both the traumatic nature of the experience and the impossibility of ever 
exhausting its meaning (citado en McGlothlin, 2008 : 99). 
 
Esa imposibilidad de agotar los significados de sus vivencias es la que hace que la 
escritura de Semprún tenga un valor incalculable para el conocimiento y el 
entendimiento de la historia de Europa. La múltiple red de asociaciones elaborada por el 
autor a lo largo de todas sus novelas permite repensar el pasado, entender el presente y 
transformar el futuro: 
 
(J'ai parlé) pour dire que nous ne pouvions nous satisfaire de la rhétorique d'une 
commémoration pleine de compassion et de complaisance... pour aider cette jeunesse à 
s'orienter dans les luttes d'aujourd'hui contre la purification ethnique et les intégrismes de 
toute espèce, les orthodoxies de la pensé correcte (Semprún, 1996 : 149). 
 
En ese sentido, la escritura de Semprún desborda los límites y las fronteras de la 
escritura autobiográfica y se inscribe profundamente en la escritura testimonial. No 
puede reducirse a un simple yo personal pues se dirige a un nosotros fraterno. Como 
explica LaCapra, elaborar los problemas ocasionados por la vivencia traumática 
requiere reforzar las dimensiones del sujeto “que pueden llegar a aceptar y contrarrestar 
la fuerza del pasado, tal como aparece en el presente, para poder impulsar la 
construcción de un futuro habitable” (2008: 208). En el caso sempruniano, parece 
justamente que esa construcciñn de un futuro mejor sea la fuerza que fortalece al “yo”, 
que lo impulsa a evitar, desde un punto de vista comunitario, la vivencia de nuevos 
sucesos traumáticos. La construcción de una sociedad diferente es el intento firme, 
teórico y práctico, del autor para elaborar el trauma. Como se ha señalado, el autor 
rechaza en seguida el papel de víctima, se niega a ser un sujeto pasivo ante la historia y 
esto constituye un contrapeso, un esfuerzo que le permite ser “algo más que vìctimas, es 
decir, sobrevivir e involucrarse en prácticas sociales y políticas relacionadas con el 
interés renovado por la vìctima” (2008: 233). Puesto que el testigo asume la fuerte 
responsabilidad de prevenir al receptor, de evitar la repetición de sucesos históricos 
similares al trauma vivido, obtiene en dicha tarea la elaboración catártica de su propio 
trauma. Por consiguiente, “la funciñn terapéutica del testimonio se vincula con su valor 





pasado” (Simñn, 2012: 34). 
En este sentido, si la experiencia traumática  relatada por Semprún es vivida en 
Europa a causa del contexto histórico, lo cierto es que el autor pretender ir un paso más 
allá, elevando la premisa a universal. Así en su obra Vous avez une tombe au creux des 
nuages (1995), reflexiona sobre la afirmación del poeta Paul Celan cuando dice que la 
muerte es un maestro venido de Alemania: 
 
La vérité du vers de Paul Celan est, donc, nécessaire, inoubliable, mais relative, 
historiquement circonstanciée. “La mort est un maître venu de l'humanité”, telle serait la 
formulation philosophique la plus appropriée, car elle soulignerait la possibilité permanente 
de l'homme, fondée sur la liberté constituante de son être, d'opter pour la mort de 
l'oppression et de la servitude, contre la vie de la liberté : la liberté de la vie (Semprún, 
1995: 88). 
 
Por último, cabe concluir que Jorge Semprún es una figura que representa, a través de 
sus acciones y de su gran obra literaria, la lucha por la defensa de la memoria, en tanto 
conciencia de los errores como defendía Ortega y Gasset ([1929] 2009), así como por la 
construcción de una Europa libre de totalitarismos, más unida. En esta concepción 
sempruniana, únicamente el lenguaje, “espace de communication sociale, d'invention 
linguistique: une possibilité de représentation de l'univers. De le modifier aussi, par les 
œuvre du langage, fût-ce de façon modeste, à la marge” (Semprún, 1995: 77), puede ser 
considerado como su patria. Esta certitud fue mantenida hasta el final por el autor, tal y 
como demuestra su deseo de ser enterrado en Biriatou, lugar que se encuentra situado en 
Francia pero solo a unos minutos de la frontera española:  
 
Dans ce lieu de frontière, patrie possible des apatrides, entre l'une et l'autre appartenance – 
l'espagnole, qui est de naissance, avec toute l'impériosité, accablante parfois, de ce qui va de 
soi ; la française, qui est de choix, avec toute l'incertitude, angoissante parfois, de la passion –, 
sur cette vieille terre d'Euskal Herria. Voilà un lieu qui me conviendrait parfaitement pour que 
se perpétue mon absence (Semprún, 1998: 244). 
 
Este deseo personifica perfectamente la esencia del autor, un hombre siempre entre 
fronteras, incapaz de adoptar un territorio como patria pero capaz de dar la vida por 





humiliés et les opprimés: ce sont des idées de cette sorte que j'ai eues à l'esprit à l'heure 
de risquer ma vie” (Semprún, 1995: 77). Igualmente, desea ser enterrado envuelto en la 
bandera republicana pero advierte que no se trata de una decisión política, no simboliza 
un deseo de que en España se vuelva a instaurar la República pues entiende que, en ese 
momento, la monarquía es la única capaz de asegurar la democracia. La bandera 
republicana que es la de su madre y la de su infancia simboliza para el autor “une 
fidélité à l'exil et à la douleur mortifère des miens: ceux à qui je n'ai cessé de penser sur 
la terrasse ombragée de Biriatou, encore aujourd'hui, quand il m'arrive d'y revenir” 
(1995: 245). Con este último deseo, Jorge Semprún vuelve nuevamente al origen, 
pretende señalar su ausencia con una referencia a sus ideales y a ese último verano de 































































































VI. 1. EL UNIVERSO FAMILIAR DE LOS ALCALÁ 
 
La pertenencia a una familia, una comunidad o una tribu son algunos de los 
elementos clásicos sobre los que se forma y se asienta la identidad de las personas.  
La palabra hogar procede del latín focaris, derivado de focus, fuego, hoguera 
(Corominas, 1987: 283). En la mitología griega, Hestia, hija de Crono y Rea, es la 
divinidad del hogar y su correlato en la mitología romana es Vesta. Para la antigua 
civilización romana y griega los manes o lares, que eran los difuntos, protegían a sus 
familias a través de un fuego situado en un altar especial en las casas que debía 
permanecer siempre encendido. En esa época, este altar del fuego era el hogar. Por ello, 
históricamente, el hogar se asocia con el elemento natural del fuego en su significación 
de calor, de espacio de ternura y protección. 
El hombre nace y desarrolla sus primeras etapas de vida en familia, razón por la 
cual ésta deja una marca característica en el desarrollo de su identidad. Las primeras 
enseñanzas, los primeros valores y creencias, los primeros descubrimientos del ser 
humano tienen lugar en su hogar rodeado de su familia, por ello: 
 
La familia está íntimamente vinculada a la ontogénesis de cada ser humano y acompaña 
una parte fundamental de su desarrollo, especialmente en el momento de formación de la 
identidad personal. En ella se aprende qué significa ser persona (Morandé, 1998: 9-10). 
 
Desde el ámbito de la sociología, la familia es considerada como un ámbito intermedio, 
ya que funciona como mediadora entre el individuo y la sociedad. Ámbito en el sentido 
de la identificaciñn de un “nosotros” definitorio en su dimensiñn interna. La familia 
media entre un nosotros y un ellos, por lo tanto, es el elemento que define la manera en 
que el individuo se relaciona en un futuro con el exterior. La forma en la que el hombre 
conoce y piensa el mundo es, en buena medida, deudora de la familia en la que crece al 
igual que, como se señalaba, forja lo que para él significa ser persona. En este sentido, 
autores como Morandé (1998) afirman que la familia es la célula básica de la sociedad. 
Puede afirmarse, por consiguiente, que la familia es un elemento formativo clave 





familiar, con lo cual, resulta imprescindible comenzar su análisis realizando un abordaje 
con el fin de determinar la función que cumple cada uno de los miembros de la familia 
Alcalá en la vida de Angustias, la protagonista. A lo largo de este primer punto, se hará 
un retrato y un estudio de cada uno de los personajes con el objetivo de observar cómo 
se relacionan así como qué valor aportan en la formación identitaria de la protagonista. 
Por otro lado, dado que se trata de dos generaciones diferentes de exiliados ya que 
Angustias es extranjera por herencia pero, en realidad, ha nacido en tierra francesa, la 
profundización en los personajes ofrece una perspectiva más amplia de todos los 
elementos que entran en juego en la gran experiencia del exilio español en Francia. Con 
el estudio de este primer apartado, se espera obtener una perspectiva amplia y minuciosa 
del exilio español en Francia, se pretende conseguir un retrato que incluya en un solo 
movimiento a  las dos generaciones que sufrieron esta experiencia, así como aportar la 
perspectiva de una capa de la sociedad diferente a la figura del burgués o intelectual ya 
expuesta con el análisis de los autores anteriores. 
El universo novelesco creado por Isabelle Alonso está marcado por la estrecha y 
cercana relación de Angustias y su familia, los Alcalá. Éstos representan a la típica 
familia española compuesta por Libertad y Ángel, los padres, y sus cuatro hijos: 
Gonzalo, Rodrigo, Remedios y Angustias. 
No obstante, para entender la historia de la familia Alcalá conviene empezar antes 
de su llegada a Francia; el inicio de esta historia se encuentra allí donde tiene lugar todo 
exilio: en el cruce de la frontera. Si la Guerra Civil española finalizó el mes de abril de 
1939 no por ello se puso fin a los sacrificios y sufrimientos que padecieron los 
españoles afines a la República. Las consecuencias del conflicto bélico no sólo se 
restringían al interior del país. En este caso, el peligroso cruce de la frontera hacia 
Francia constituye el primer paso del largo camino del exilio: 
 
A despit de les grosses dificultats i de les mesures restrictives, per tota la llargària de la 
frontera dels Pirineus orientals, entra gente, una gentada seguida i espessa que omple 
carreteres i camins, voranys i senders. Les forques riuades de multitud que veiérem al 
nostre pas per Girona, Olot, Figueres i la Jonquera, i les riuades semblants que avançàvem 
per altres llocs, van entrant al Rosselló a través dels colls pirinencs. Entre els concurrents al 







Las explicaciones de Rovira i Virgili sacan a relucir las dificultades y trabas que se 
habían impuesto a los ciudadanos españoles para que no pudieran cruzar la fronteras y, 
cómo, a pesar de ello, éstos seguían intentándolo pues era la única salida posible al 
conflicto que se vivía en su país. 
Ángel, a causa de sus actividades políticas en España, es condenado a vivir en la 
clandestinidad. La protagonista explica que, desde muy joven, el Partido Comunista 
había sido para él un hogar, había dedicado su vida a esta lucha. Había participado en la 
guerra durante dos años, había estado tres años en prisión, nueves meses en el campo y, 
para poder vivir en libertad, había tenido que pasar la frontera bajo una falsa identidad 
lo que significaba que no podría volver jamás a su país. Si el exilio se caracteriza por ser 
la salida forzosa del país de origen, en este caso, el cruce de la frontera es una acción 
decisiva, que conlleva la imposibilidad de dar vuelta atrás. Ángel sabe que, hasta la 
derrota de la dictadura, no podrá volver a su país, puesto que hacerlo podría significar 
para él la vuelta a prisión o, incluso, la muerte. 
De igual forma, Libertad, la madre de Angustias, pasa la frontera seis meses 
después de su marido bajo la condición de madre soltera, ya que, como explica, “dans la 
très catholique Espagne franquiste, fille-mère, état scabreux s'il en fût, est mille fois 
préférable à épouse-de-rouge” (Alonso, 2006: 13). Este episodio es descrito con gran 
angustia pues la madre no cuenta con documentación para su hijo Rodrigo. Debe confiar 
en dos mujeres jornaleras que cruzan la frontera habitualmente para trabajar y tienen 
más contacto con los vigilantes fronterizos. Al poner a su hijo en las manos de esas dos 
mujeres desconocidas, la madre hace uno de los depósitos de confianza más grandes 
posibles puesto que nada ni nadie le aseguran que esas mujeres decidan no devolverle a 
su hijo y se queden al otro lado de la frontera. Finalmente, todo ocurre sin ningún 
percance, recupera a su hijo y puede comenzar una nueva vida junto a su marido en este 
nuevo país de acogida. El grado de temor, angustia y, al mismo tiempo, fraternidad y 
confianza que se desprende de este episodio tan decisivo en el futuro de la familia 
Alcalá, pone de manifiesto la diferencia existente entre los conceptos de borde, límite y 
frontera. Estas nociones aparecen, en la mayor parte de los casos, utilizadas de forma 
homóloga lo que restringe la comprensión de la variedad de posibilidades que ofrecen 





Sánchez Ayala (2015) estudia la importancia social de entender el concepto de 
territorio y las dinámicas de territorialidad ya que es un instrumento de integración. Una 
persona, grupo o institución reclama una porción de espacio como propia y, en él, el 
sujeto o la comunidad se arraigan y afirman sus valores, se identifican con el lugar a un 
nivel muy profundo. Entender y delimitar este espacio sin la presencia de bordes y 
lìmites resulta complicado, por ello afirma “Asì, entonces, un territorio es un espacio 
delimitado con significados” (2015: 175). Dentro de esta concepciñn existen bordes, 
entendidos como elementos que se encargan de delinear el espacio y los procesos en el 
espacio como la identidad social; existen, también, límites, los cuales se refieren a la 
línea divisoria, al límite entre territorios diferentes; finalmente, existen fronteras, que es 
el concepto que conviene desarrollar de forma más extensa pues es más decisivo en este 
caso. En primer lugar, cabe señalar que la frontera tiene diversas dimensiones. Por un 
lado, trasciende los aspectos del límite, pues puede referirse a una zona inexplorada, 
desconocida por lo que, en este caso, no significa un fin o un principio territorial sino 
que, al contrario, es un principio y un fin difuso. En esta concepción, el límite se sitúa 
en un lugar más allá de la frontera, todavía por descubrir. Por lo tanto, la frontera 
significa aquí el proceso de avance civilizatorio y de adaptación a nuevos espacios. Por 
otro lado, la segunda dimensión de este concepto hace referencia al área de integración 
y separación, es decir, se trata de una zona de transición entre diferentes territorios. De 
este modo, a diferencia de lo que suele creerse, mientras que la noción de límite separa, 
la de frontera une, en tanto que conlleva interacción. La frontera simboliza el peligro y 
la oportunidad en un mismo movimiento, tal y como se ha visto reflejado en el episodio 
de la madre de la protagonista con su hijo. En este sentido: 
 
La frontera también es un factor integrante, en vista de que, por ser una zona de transición 
entre el núcleo de un país y el territorio de otro, así como por su incorporación de 
elementos que no están completamente asimilados o contentos con el control o soberanía 
ejercidos por sus respectivos gobiernos nacionales, fomenta o alienta la interacción mutua 
entre sus habitantes (Taylor, 2007: 235). 
 
En este contexto, los personajes de L'Exil est mon pays, sobrepasan los límites creados 
por los gobiernos de sus respectivos países y abrazan el concepto de frontera en el 





con Libertad empañada en lágrimas de gratitud a esas mujeres y a la vida, en general, 
que ha puesto a esas bondadosas personas en su camino “Anges gardiennes. Vaincues et 
fortes. Elles son toujours là. Elles surgissent quand tout est perdu. Merci, merci à vous 
toutes. La Madrilène et les frontalières s'étreignent. Hasta siempre” (Alonso, 2006: 17). 
Superadas las dificultades para abandonar España, los Alcalá se instalan en 
Vieillottes, una pequeña ciudad húmeda, cerca de Auxerre, donde empiezan una nueva 
vida, lejos de la dictadura franquista. 
Conviene ahora indagar acerca del papel que desempeña cada miembro de la 
familia, qué lugar ocupan en la vida de Angustias y cómo se involucran y relacionan 
entre ellos. 
El padre, a causa de sus fuertes convicciones y de su actividad política, cumple el 
papel de representante de la conciencia de clase, de todos los valores e ideales que 
caracterizan a la familia. Mientras que los otros personajes son portadores de la oralidad 
o la materialidad, Ángel es el portador de la escritura y la lectura. Angustias señala que 
“il est à la lecture du journal ce que l'homme-orchestre est à la musique” (2006: 125). 
La protagonista explica que, así como otros compañeros de su clase tienen padres a los 
que les gusta el bricolaje o la bebida, el suyo se singulariza por leer todo aquello que le 
cae en las manos a cualquier hora y en cualquier lugar: 
 
Il lisait le matin en sirotant le café quasi solide qui lui permettait de ne pas s'endormir sur sa 
machine. Il lisait à midi, à l'atelier, en avalant distraitement sa gamelle pendant que les 
autres parlaient cul ou tiercé. Il continuait pendant le dîner, à haute voix pour que maman 
en profite. Il ne se lassait pas de savourer, jour après jour, les joies de la liberté de la presse 
(2006: 67). 
 
En la novela dedicada enteramente a la figura paterna, Je mourrai une autre fois (2016), 
describe al padre como un niño con una gran inquietud intelectual, deseoso de aprender, 
de leer todo aquello que cae en sus manos. Sus padres son contrarios a que los niños 
asistan a la escuela pues son seguidores de las ideas de Rousseau acerca de la 
educación. Para compensarlo, poseen una gran biblioteca que le ofrecen para que pueda 
cultivarse y satisfacer su intensa curiosidad: “C'est à cette époque que je me prends 
d'une affection pour la chose imprimée, qui n'a fait que croître depuis. Je suis resté 





journal est une chambre sans fenêtre” (2016: 56). Como puede observarse, Ángel realiza 
una asociación entre la lectura y la libertad, ambas se conjugan a través de la metáfora 
de una ventana que abre el campo visual. Gracias a un movimiento negativo que 
muestra cómo sería una vida sin lectura, paralela a la ansiedad y al sentimiento de 
encierro que produce una habitación que carece de ventana. Por otro lado, su universo 
crecerá todavía más con la aparición en su vida de La casa del pueblo, lugar de reunión 
y de trabajo de los jóvenes socialistas españoles. Ellos amplían el horizonte y las 
fronteras de sus lecturas: “Je suis pris d'une frénésie de lecture, tout ce qui me tombe 
sous la main, Fenimore Cooper, Molière, Valle-Inclán, Alexandre Dumas et même 
Alberto Insúa, un écrivain cubain pas du tout pour les enfants” (2016: 101). El poder y 
la magia de las palabras le apasionan. Explica que mientras otros niños de su edad se 
sienten atraídos por los coches, los pequeños soldados, los juegos en general, él prefiere 
coleccionar palabras, complicadas y extrañas, pues todas le resultan fascinantes. Este 
gusto por la lectura será heredado por la protagonista, la cual es descrita disfrutando de 
la lectura de Don Quijote, Platero y yo, los Tres Mosqueteros, Veinte mil leguas de viaje 
submarino, Oliver Twist o Quentin Durward. 
Por otro lado, si el padre cumple un papel de figura protectora del país de origen, 
de unos ideales de justicia y de igualdad sociales muy concretos; la madre aparece 
representada como la gran protectora del hogar y de la familia. 
La protagonista muestra un amor y una admiración total hacia su madre, a la que 
describe como una mujer valiente, indomable y generosa: 
 
J'idolâtrais ma mère. Libertad. Maman merveille, maman trésor, si belle, si habile. Si 
princesse à mes yeux qu'elle n'avait pas besoin des accessoires. Pas de tiare, pas de ceinture 
dorée, pas de robe brillante. La perfection sans artifice. Je la suivais partout. Je passais des 
heures à la contempler (2006: 55). 
 
Posee todas las cualidades que una madre debe tener para hacer funcionar una familia 
con pocos recursos: organiza la casa, sabe negociar, no permite que a sus hijos les falte 
de nada, ni psíquica ni físicamente, a pesar de la difícil situación. Las descripciones 
sobre el día a día de su madre y sobre sus audacias para poder sobrevivir con pocos 
medios, la presentan como un elemento clave sustentador del núcleo familiar. La 





contrario, que sea un ejemplo de superación y de agradecimiento por las posibilidades 
que le ofrece la vida. Así, durante la noche, la madre observa cómo sus hijos descansan 
tranquilos y seguros bajo un cielo carente de riesgo, de donde ya no hay posibilidad 
alguna de que caigan bombas: “Elle qui avait fini de grandir sous les sirènes et les 
bombardements, se sentait riche d’un avenir rutilant, figure de proue d’un vaisseau 
indestructible, seule maître à bord d’un galion cinglant résolument vers sa propre 
Amérique” (2006: 29). La seguridad proporcionada por su nuevo hogar la eleva a 
capitana, al rango de persona capaz de asegurar el buen camino a esa tripulación que es 
su familia. Libertad ha perdido el miedo que tenía constantemente en España si bien 
siempre ha sido una mujer con una gran fortaleza. 
En su ensayo Nous et les Autres, Tzvetan Todorov habla de una sensación que es 
una constante en muchas vìctimas de guerra: “la peur d'avoir peur” (1989: 8). Por esta 
razón, cuando Angustias describe todo lo que su familia había perdido: su patria, su 
lengua, sus amigos y sus canciones. Ella adjunta otra pérdida, la pérdida del miedo: 
 
Peur des flics, de curés, de militaires, de ceux qui détiennent le pouvoir de ruiner votre vie 
pour un regard, pour une parole. Peur de se trahir, de dire le mauvais mot au mauvais 
moment, peur des mouchards, de l'arrestation, des coups, de la prison, des risques qu'on fait 
prendre à ceux qu'on aime. Peur familière, apprivoisée, partagée. Peur générale (Alonso, 
2006: 19). 
 
La autora explica que mientras que los cuentos de hadas terminan con un beso, la 
historia de los refugiados termina con la obtención de los papeles. Aunque añade que, 
en realidad, esto no conlleva un final totalmente feliz pues empieza otra historia 
diferente, en este nuevo país deben comenzar de cero con todas las dificultades que ello 
comporta. La nueva vida en Francia no es presentada como un lugar idílico sino que se 
produce un cambio de miedo. Procedente de una familia rica, cuando vivía en España se 
encontraba en un país pobre, ahora, al contrario, es pobre en un país rico. Esta carencia 
es compensada gracias a su audacia, a su capacidad e ingenio para sacar provecho de las 
pocas cosas que posee. La protagonista explica que “la pauvreté, c’est tout un art. Un 
funambulisme permanent qui ne laisse aucune place au hasard et n’admet pas 
l’imprévu” (2006: 48). Suple las faltas construyendo o negociando, pues “le talent et 






En este contexto, puede observarse que es una persona con una conciencia muy 
clara de lo que significa ser pobre y extranjero. Así, ella explica a sus hijos que deben 
ser siempre los más educados, los mejores en la escuela y los más limpios porque 
representan a un paìs, a un colectivo y “si vous êtes sales ou mal habillés, on ne dira pas 
regardez les petits Alcalá, comme ils sont mal fagotés, on dira vous avez vu ces 
Espagnols, comme ils sont miteux! Les Espagnols, tous de miséreux” (2006: 53). La 
madre parece comprender muy bien el funcionamiento de las colectividades ante la 
presencia del Otro extranjero. 
En otra línea, dentro de la familia Alcalá, la mayor parte de los nombres de los 
personajes son altamente simbólicos, aspecto común en muchas obras literarias pues 
“On sait que le nom a toujours fasciné le littérateur; il y voit un signe qui donne aux 
personnes ou aux lieux une coloration psychique, une résonance singulière, induit les 
destinées ou révèle les attributs dominants d'un paysage” (Zonabend, 1980: 7). 
El nombre de Libertad y de su hermana Harmonia son una representación perfecta 
de sus personalidades. Libertad, nombre peligroso en la España franquista, procede de 
una familia burguesa pero escogerá seguir a su marido Ángel, defensor de un mundo 
justo y libre. A sus ojos, su marido es el ideal no sólo de hombre sino, más ampliamente, 
de persona que ella busca en su vida:  
 
Lui si différent de tous les autres, lui dont elle était fière, un homme droit, courageux, qui 
n'avait jamais baissé les yeux. Un homme de conviction, à cent coudées au-dessus du lot 
des mesquins, dénué de bassesse et de vulgarité. Avec lui, pour lui, elle ferait de grandes 
choses (Alonso, 2006: 39). 
 
Además, como se ha visto en la descripción de su personaje, es el retrato de una mujer 
indomable que lucha por sus ideas oponiéndose de las formas más astutas y valientes a 
cualquier barrera y coacción. 
En cuanto a su tía Harmonia, cuando era pequeña fue diagnosticada con un soplo 
en el corazón y, por ello, decidió vivir su vida con la máxima calma y serenidad posible. 
En la novela se rememora como, durante los bombardeos de Madrid, mientras todas las 
personas corrían aterrorizadas intentando ponerse a salvo, ella mantenía su tranquilidad 





donde caerían las bombas por lo que correr de un lado a otro era un trabajo vano. Su 
filosofìa consiste en vivir los buenos momentos y olvidar los malos, “N'en faire qu'à sa 
tête. Et opposer à ceux qui aimeraient vous en empêcher une force d'inertie inébranlable 
et silencieuse” (2006: 38). Por otro lado, es el primer miembro de la familia en poder 
cruzar la frontera con un pasaporte completamente legal, el cual ofrece como regalo a 
Angustias pues es gracias a ella que lo consigue. La protagonista explica que luce, 
actualmente, en la mesa de su despacho como si fuera una pieza de museo. 
La onomástica forma parte de un juego entre Harmonia y los hermanos Alcalá, el 
cual pone de relieve, además, la presencia de dos lenguas de las que se desprenden dos 
visiones del mundo muy distintas. Los Alcalá se divierten traduciendo los nombres 
femeninos españoles al francés: 
 
À partir de là, ça devenait un jeu dont on ne se laissait pas. Il s'agissait de traduire, pour en 
souligner le grotesque. À force, on connaissait les mots. Pas forcément leur sens. 
- Nuestra Señora de la Purificación ? 
- Purification ! 
- De la Consolation comme votre grand-mère paternelle ? 
- Consolation ! 
- Virtudes, comme votre grand-mère, maternelle ? 
- Vertus ! 
- Milagros ? 
- Miracles ! 
- Lourdes ? 
- Apparition dans une grotte ! 
- Pas exactement, mais à peu près … Nuestra Seðora del Rosario ? 
- Rosaire ! 
- Plus difficile : Pilar ? 
- Bénitier ! 
- Amparo ? 
- Abri ! 
- Bravo ! Et maintenant, Mercedes ? 
- Belle voiture ? 
Celle-là, on en redemandait. 
- Nooon, ça veut dire grâces, même famille que gracieuse ! Et Dolores, avec ses 
diminutifs Lola et Lolita ? 





- Ay, ay, ay ! Et Conception, et ses diminutifs Concha et Conchita ? 
- Idée, Petite-Idée et Toute-petite-idée ! (2006: 42-43). 
 
Este  juego onomástico aporta una visión clara del papel dominante que poseía la 
religión católica en España, el cual, además, se verá acrecentado durante el franquismo. 
La lectura del Boletín Oficial del Estado Nº577 del 21 de mayo de 1938 muestra que los 
nombres de algunas de las protagonistas de esta novela estaban prohibidos, tal es el caso 
de Libertad y Armonía. 
En la lectura del Boletín Oficial del Estado se observa que el nombre de Libertad 
es prohibido bajo la alegación de no ser individualizador y promover las ideas de la 
República: 
 
Sobre la necesidad de usar nombres que individualicen la persona, no los que sean 
expresión de conceptos generales, derivó – con el objeto de introducir nombres adecuados a 
la ideología de aquel Gobierno –, mediante un razonamiento paradójico, y confundiendo el 
interés público con el político, a la consecuencia de admitir como palabras 
individualizadoras las que expresaban conceptos tendenciosos, que decían encarnados en su 
regímen, como Libertad y Democracia, o los nombres de las personas que habían 
intervenido en la revolución ruso-judía, a la que la fenecida república tomaba como modelo 
y arquetipo (BOE, Nº577, del 21 de mayo de 1938: 7435). 
 
En el caso del nombre de Armonía su prohibición se debe a que no pertenece al Santoral 
Romano. En efecto, en aquella época los padres tenían libertad para escoger el nombre 
de sus hijos siempre que no contravinieran los preceptos católicos: 
 
La Real Orden del Ministerio de Gracia y Justicia de 9 de mayo de 1919, al resolver sobre 
la imposición de nombres, como Emancipación, Armonía y Azar, establece el criterio 
seguido en España, y fuera de ella, de que para la designación de nombres se puede recurrir 
a los calendarios de cualquier religión, o a lo sumo a los de personas que vivieron en épocas 
remotas y de notoria celebridad. Pues bien, este criterio debe ser reformado para la España 
Católica en el sentido de que sólo puedan imponerse a los católicos los contenidos en el 
Santoral Romano (BOE, Nº577, del 21 de mayo de 1938: 7435). 
 
Probablemente, por esa razón, Isabelle Alonso ha decidido bautizar con ellos a sus 





dictadura franquista en la conquista de las libertades por el ser humano. El nombre 
caracteriza, por un lado, la personalidad de los personajes y, por otro lado, es un 
símbolo de aquello por lo que lucharon todas esas personas que se opusieron a la 
dictadura y que prefirieron el duro camino del exilio. 
Finalmente, en lo que se refiere al nombre de la protagonista, como indica el 
Diccionario de Nombres de Personas (1993) de Albaigés, Angustias tiene su origen en 
la palabra latina angustus y significa aquello que es estrecho o angosto y de la palabra 
ango que significa aquello que oprime. Por lo tanto, significa “aquella que sufre dolor”. 
Su origen se relaciona con la religión católica. La virgen de las Angustias suele ser 
representada de pie ante la cruz sosteniendo la corona de espinas de Jesucristo o, en 
otras ocasiones, sostiene a Jesús sobre su regazo después de su descendimiento. Es 
igualmente denominada con el nombre de Virgen de los Dolores. En su etimología y 
simbolismo religioso está claramente asociada a la figura del sufrimiento y del 
padecimiento. 
El significado de su nombre está relacionado con el carácter y la personalidad de 
la protagonista de la novela, la cual parece erigirse como una heroína que sufre y lucha 
por todos los oprimidos, por todos los vencidos del mundo. A causa de su situación 
personal y de la historia de su familia, Angustias siente que debe aportar su grano de 
arena en la lucha por unos ideales y valores muy concretos que los definen. A lo largo 
de la novela, protagoniza varios episodios de defensa de sus compañeros de la escuela 
ante situaciones de desigualdad. Experimenta una gran empatía por los débiles, a los 
cuales defiende en todo momento y sufre por la existencia de un sistema que divide 
siempre a las personas en ganadores o perdedores: 
 
Je détestais perdre et n'aimais pas gagner. Que le monde se divise en gagnats et perdants me 
faisait mal. J'avais pour les gagnants, leur morgue, leur efficacité et leur sourire triomphant 
une antipathie spontanée qui m'empêchait de savourer mes propres victoires. J'avais pour 
les perdants une empathie immédiate, profonde, j'étais de leur côté. Je ne pouvais 
m'identifier qu'à eux. N'étions-nous pas, nous, les Alcalá, les grands comme les enfants, 
ceux d'ici comme ceux de l'a-bas, toute une famille de perdants ? Et n'étions-nous pas de 
perdants justement parce que nous n'avions jamais accepté de passer du côté de plus forts ? 
Et que nous avions raison ? (Alonso, 2006: 202). 
 





efecto, Espartaco es uno de los hombres que más impacto y relevancia tuvo en la 
Historia Antigua y, por ello, su figura ha sido conservada hasta la actualidad como un 
gran símbolo de lucha, aunque cabe señalar que el imaginario colectivo ha engrandecido 
sus hazañas a lo largo de los años. Condenado a la esclavitud y a combatir como 
gladiador para divertir al público romano, decide rebelarse e intentar cambiar el injusto 
sistema. Entre los años 73 y 71 a.C. dirige la mayor rebelión de esclavos a la que hubo 
de enfrentarse la República romana y provoca un gran debilitamiento de la misma, pues 
su sistema económico y social está basado en el esclavismo. Si bien finalmente es 
derrotado, consigue libertar a más de 30.000 esclavos y se convierte en un gran símbolo 
de lucha por la libertad, figurando hasta la actualidad como un hombre que no se rinde y 
que lucha hasta el final por unos ideales de justicia. Ante su historia, Angustias concluye 
que se trata de: “Une belle histoire, qui finit mal comme toutes les histoires de révolte, 
mais belle quand même, parce qu'au moins, ils auront essayé. Et que les perdants ont 
toujours raison” (2006: 208). Por consiguiente, puede afirmarse que la protagonista 
pretende, en su medida y contexto, seguir una filosofía de vida que se basa en la 
creencia firme de unos valores de justicia por los que uno debe combatir con firmeza. 
A lo largo de este primer punto se ha podido observar de qué manera se inscribe 
cada miembro en la vida de Angustias. Del análisis se desprende que se trata de una 
familia muy unida, donde todos aportan elementos imprescindibles para afrontar una 
situación muy difícil, como es la del exilio. El universo creado por Isabelle Alonso se 
sustenta gracias a un engranaje perfecto. La madre, pilar familiar, posee  una gran 
capacidad de superación para construir lo máximo con lo mínimo. El padre, figura 
idealista, es el portador de los valores políticos y sociales. Los hermanos, confidentes 
nocturnos, ayudan a Angustias en la exploración del mundo, junto a ellos se desarrollan 
las diversas hipótesis que buscan entender cada cambio, cada movimiento de su 
alrededor. 
Es posible concluir, por tanto, que la familia Alcalá posee la significación 
originaria del concepto de hogar. Cada miembro realiza una función de protección, calor 
y ternura. Las relaciones y distintas conexiones que se producen entre ellos, forjan un 
fuerte escudo indispensable para afrontar una situación tan dura como la del exilio, así 
como para asegurar los ingredientes imprescindibles para el fortalecimiento identitario 





como es posible comprobar en la novela que la autora escribe a propósito de la muerte 
de su madre:  
 
Quand je voyage, quel que soit le décalage horaire, je m'arrange pour lui passer un de fil, ce 
fil qui tisse bien serré le lien familial. Auncun de nous quatre, ni ma sœur Rémi, ni mes 
frères Gonzalo e Rodrigo, ni moi, Gus, n'y faillons un seul jour. À l'espagnole. Ce n'est pas 
du fil, c'est du cordon. Ombilical (Alonso, 2007 : 10). 
 
El enfrentamiento y la adecuación con el exterior se vuelven más manejables y livianos 
porque la familia, en cuanto ámbito intermedio, ha asegurado una ontogénesis con unos 
valores y una concepción interna así como externa muy bien definida. Se reafirma pues 




VI. 2. EXILIADOS DE LA SEGUNDA GENERACIÓN O EL TÓPICO 
COMO HERENCIA 
 
El análisis de la imagen o representación que una sociedad tiene del Otro debe 
tener en cuenta el imaginario social, puesto que cada conciencia humana afirma su 
singularidad o identidad a partir de sus peculiaridades y diferencias con respecto al resto 
de personas. Además, puede observarse que esta diferenciación se produce también en 
comunidades o grupos de personas respecto a otras comunidades. De esta forma, es 
posible afirmar que cada conciencia humana individual forma parte y se desarrolla a su 
vez dentro de una conciencia humana colectiva determinada, es decir, la conciencia 
singular de un individuo es deudora en bastantes rasgos del imaginario social en el que 
se inscribe. Se utiliza aquì el término “imaginario” en el sentido en que lo emplea 
Charles Taylor (2006) refiriéndose a la manera en que las personas imaginan su entorno 
social manifestado a través de imágenes o leyendas y no en términos teóricos. Este 
imaginario es el que permite un sentimiento de legitimidad compartido por grandes 
grupos de personas o sociedades. En la misma línea, Hoffman, quien prefiere utilizar el 
término “alma colectiva”, explica como este imaginario o alma va más allá de “les 





Yo/Nosotros social frente a un El/Ellos e implica unas maneras de actuar, pensar y sentir 
que existen en la conciencia conjunta de la sociedad y no en las conciencias individuales 
de forma autñnoma pues “estos tipos de conducta o de pensamiento no sñlo son 
exteriores al individuo, sino que están dotados de una potencia imperativa y coercitiva 
en virtud de la cual se imponen a aquél, quiéralo o no” (Durkheim, 1895: 4). Por otro 
lado, conviene señalar que no sólo se refieren a la forma en que la sociedad se concibe a 
sí misma sino también a la manera en que concibe al Otro, al extranjero. Esta 
concepción es fruto de la separación de dos órdenes de realidad cultural diferentes, 
razñn por la cual está caracterizada por “una profunda bipolaridad: identidad versus 
alteridad” (Pageaux, 1994: 103). Las imágenes se forman a partir de la concienciaciñn 
de un Yo en oposición a un Otro. Si bien no es posible rastrear el origen de todos los 
mitos y estereotipos que forman parte del imaginario social, sí que es posible encontrar 
la raíz de algunos de ellos en ciertos sucesos históricos y en la literatura como se 
mostrará a lo largo de este capítulo. 
A lo largo de esta novela, la autora plantea una reflexión bastante crítica sobre los 
tópicos y estereotipos presentes en la sociedad francesa a los que los diversos personajes 
de la novela deben enfrentarse. A la luz de un testimonio en el que conviven sujetos de 
diferentes generaciones de exiliados, el análisis de este factor resulta muy interesante en 
tanto que plantea la cuestión de la extranjería como un elemento hereditario. Por lo 
tanto, en este apartado se buscará, por una parte, el origen de los mitos presentes en el 
imaginario colectivo de la sociedad francesa y se expondrá cómo se desarrollan a lo 
largo del relato. Por otra parte, se planteará una interrogación en torno al lugar que 
ocupan los exiliados de segunda generación, nacidos en el país de acogida; en qué 
medida estos prejuicios son hereditarios y la eficacia de los mecanismos de integración, 
tales como la naturalización o la escuela. Este último mecanismo será abordado desde 
un prisma comparativo entre los dos países así como entre las dos generaciones, con el 
objetivo de determinar la importancia que tuvo el sistema escolar en la familia Alcalá. 
España fue un punto de atención por diversas razones, en especial durante la 
monarquía de los Austria y, más tarde, durante el Romanticismo. El estudio de la 
imagen de España en Francia revela como la relación hispano-francesa se mueve 
constantemente entre la hispanofobia y la hispanomanía. 





imperial para aumentar y expandir el dominio español despertó los recelos de los 
poderes europeos; los cuales, para intentar neutralizar el poder económico y militar de 
Carlos V y Felipe II, encontraron un arma efectiva en la propaganda negativa. Se 
empezó a transmitir y forjar en Francia y en Inglaterra la conocida como Leyenda 
Negra: 
 
En una palabra, entendemos por leyenda negra, la leyenda de la España inquisitorial, 
ignorante, fanática, incapaz de figurar entre los pueblos cultos lo mismo ahora que antes, 
dispuesta siempre á las represiones violentas; enemiga del progreso y de las innovaciones; 
ó, en otros términos, la leyenda que habiendo empezado á difundirse en el siglo XVI, á raíz 
de la Reforma, no ha dejado de utilizarse en contra nuestra desde entonces y más 
especialmente en momentos críticos de nuestra vida nacional (Juderías, 1914: 15). 
 
Como indica Juderías la leyenda negra no tiene repercusiones únicamente en su época 
de origen sino que los estereotipos surgidos de esta propaganda acompañan la imagen 
de España durante un largo período. De hecho, es posible encontrar trazas de ese tópico 
todavía en la actualidad. En esta novela, aparece representado en la relación de los 
diferentes países y sus respectivos idiomas. 
A través de un análisis de las lenguas, la autora explica cómo los diferentes 
sistemas fonéticos influyen en la visión que las personas tienen de los distintos países. 
Mientras que las vocales son representadas, para Angustias, como bailarinas alegres 
cuyas poses se encargan de embellecer y dar música a las palabras, las consonantes son 
serios soldados con uniformes color kaki, encargados de estructurar y dar solidez y 
fiabilidad a las palabras. Así, los países ricos y prósperos, los del Norte, están 
caracterizados por un sistema fonético en el que predominan las consonantes y los 
países del sur, con sus vocales alegres y fantasiosas, representan una tierra destinada 
únicamente a las canciones y a las vacaciones. Cuando los franceses miran hacia abajo 
lo hacen con arrogancia: espaðoles, portugueses, italianos, árabes, “rastaquouères et 
compagnie” (Alonso, 2006: 86), en cambio, el norte es visto con “une pointe de jalousie 
admirative” (Alonso, 2006: 86). 
El acento también marca la diferencia entre los países: el acento americano 
desencadena el imaginario del cine hollywoodiense, el británico es cosmopolita y 





acento italiano corresponde al imaginario del arte, de las góndolas venecianas. En 
cambio, Angustias explica como el acento español: 
 
Envoie dans les tympans une touffeur de pays chaud à dictateur inamovible et à économie 
précapitaliste. L'étranger qui arrive du bas de la carte sent à plein nez le réfugié jeté dehors 
par des sordides vicissitudes, ou pire, le déplacé économique dans sa fuite aléatoire de la 
misère. Il sort le Français moyen de sa moyennerie, lui donne un sentiment immédiat de 
supériorité (2006: 86). 
 
El espaðol, al contrario de otros paìses del sur como Italia o Portugal, no tiene “ni la 
bonhomie lusitanienne, ni la sympathie transalpine” (2006: 87). Un español, a pesar del 
sol y de las castañuelas, es un ser frío, austero y orgulloso. Desencadena la imagen de 
las dictaduras militares, de la inquisición y de las procesiones religiosas con las vírgenes 
llorando. 
Durante el Romanticismo, los tonos lúgubres hacia España disminuyen y el país 
se convierte en el destino preferido de los románticos. No obstante, ciertos estereotipos 
procedentes de épocas anteriores no desaparecen sino que coexisten con la nueva 
imagen de la España de principios del siglo XIX. Esta coexistencia de los estereotipos 
procedentes de la leyenda negra junto a los nuevos propagados por los románticos darán 
lugar al nacimiento del tñpico de “la España de pandereta, es decir, la representación 
del país como un lugar caracterizado por el atraso material, el orgullo, el honor, el 
folklore, la crueldad, la devociñn o la pereza, entre otros rasgos” (Marìn, 2009: 7). 
La definición de los españoles que aparece en el Dictionnaire portatif de 
géographie universelle de Boiste (1806) es un documento que expone claramente la 
bipolar visión que los franceses tienen de los españoles: 
 
Les Espagnols sont grands, ont le teint brun, sont orgueilleux, loyaux et humains, paresseux 
et sobres, patients et spirituels, très galants, moins jaloux qu'autrefois ; les femmes sont 
d'une taille petite et svelte, ont beaucoup d'esprit et de vivacité : la langue espagnole, 
dialecte du latin mêlé d'arabe, est sonore. Majestueuse et sublime, mais pauvre (1806: 327). 
 
Como se puede observar en esta definición, los adjetivos que se utilizan para 
caracterizar a los españoles van de lo negativo a lo positivo indistintamente y en 





Por otro lado, cabe tener en cuenta la gran influencia que ejerce la literatura en 
esta época por lo que la visión del Otro no sólo es relevante desde un punto de vista 
literario sino que tiene influencia en la sociedad, es un transmisor de estereotipos: 
“Ainsi conçue, l'image littéraire est un ensemble d'idées et de sentiments sur l'étranger 
prises dans un processus de littérarisation mais aussi de socialisation” (Pageaux, 1994: 
140). Sobre todo si se considera el hecho de que en esta época la población tiene menos 
posibilidades de viajar y conocer personalmente otros países y culturas por lo que sus 
conocimientos proceden en gran parte de la imagen que los escritores ofrecen en sus 
libros. Prueba de ello es que algunos autores se dirigen directamente a ese público que 
desea conocer nuevos lugares pero que no puede por otro medio más que por los relatos. 
Así, por ejemplo, Victor Hugo comienza el relato de su viaje a los Pirineos en 1843 de 
la siguiente manera:  
 
Vous qui ne voyagez jamais autrement que par l'esprit, allant de livre en livre, de pensée en 
pensée, et jamais de pays en pays, vous qui passez tous vos étés à l'ombre des mêmes arbres et 
tous vos hivers au coin de la même cheminée, vous voulez, dès que je quitte Paris, que je vous 
dise, moi vagabond, à vous solitaire, tout ce que j'ai fait et tout ce que j'ai vu. Soit. J'obéis ( 
[1843] 2015: 10). 
 
En este ámbito, algunos autores encuentran en España un ideal de exotismo como es el 
caso de Prosper Mérimée o Théophile Gautier mientras que otros escritores como 
Stendhal mantienen la visión de una España anclada en la antigüedad, obsoleta, 
despótica y cruel. En cualquier caso, a pesar de la visión negativa de algunos autores, lo 
cierto es que la visión idealizada de España será la que más calado tenga en la sociedad 
francesa. Esta idealización y exageración de los estereotipos españoles contribuye a la 
propagación del ya citado tópico de la España de pandereta. 
María del Mar Serrano (1993) señala como la necesidad de la sensibilidad 
romántica de experimentar lo desconocido, lo exótico y lo pintoresco hace que, en los 
relatos sobre los viajes a España, los escritores del Romanticismo plasmen lo que 
esperaban ver y, no tanto, lo que en realidad vieron. Así lo demuestran, por ejemplo, las 
siguientes palabras de Gautier en las que anticipa la imagen preconcebida con la que se 
dirige a Espaða: “Encore quelques tours de roue, je vais peut-être perdre une de mes 





de Victor Hugo, des nouvelles de Mérimée et des contes d'Alfred de Musset” (Gautier, 
[1843] 1981: 75). El escritor inicia su viaje empujado por el imaginario expuesto en las 
obras que ha leído sobre el país. Lo cierto es que no se trata de que estos escritores 
mientan sobre sus vivencias sino de una cuestión de exageración de algunos aspectos 
que les resultaban llamativos y de ocultación de otros por ser menos acordes a su ideal 
romántico. Esto se debe al cambio de enfoque y de estilo que se produce en los relatos 
de viajes durante el siglo XIX: “Si en el primero – siglo XVIII – se buscaba la 
objetividad en lo relatado, en el XIX, y más a medida que el siglo avanza, observamos 
que el relato se tiðe de personalidad, de la subjetividad del viajero individual” (Freire, 
2012: 69). En esta línea, tal y como explica Miñano (2013), en la obra del poeta no solo 
se encuentra una descripción del país, sino que éste se adentra en su viaje convirtiéndolo 
en la materia misma del poema. Por tanto, el resultado es una exposición de España en 
la que el autor se adentra en el entorno y en sí mismo intentando comprender y 
comprenderse:  
 
No solo es la obra de quien ve, siente, piensa, se entusiasma con España o la critica, sino 
también de quien ha intentado mezclarse con sus gentes y vivir directamente su cultura, sin 
que eso signifique que siempre haya entendido lo que tenía ante los ojos o vivía. En todo 
caso, la experiencia ha sido profunda tanto en su vertiente personal, intelectual como 
artística (Miñano: 2013: 29). 
 
Lo relevante es que la imagen de España que ellos muestran en sus relatos es la que 
entra a formar parte del imaginario social francés y la que, si bien en menor medida por 
las nuevas facilidades para viajar y conocer otros países, todavía sigue perdurando 
actualmente. Tal y como se muestra en L'Exil est mon pays donde el padre de Angustias 
tiene que hacer frente a esta visión: 
 
Des blagues de ses compagnons de circonstance. Angel en avait entendu d'autres à l'armée, 
mais ce genre d'humour ne le faisait tout simplement pas rire, pas sourire même. Quand ils 
le questionnaient sur sa vie, Angel se vengeait. Comment elle est ta femme ? Elle est belle, 
très belle. Elle danse le flamenco ? Bien sûr que oui. Tous les matins elle met ses 
castagnettes, sa robe à pois, et elle se lance dans des pirouettes et des zapateados jusqu'à 
l'heure du repas. Et t'as déjà vu une corrida ? Non seulement j'ai vu une corrida, mais on a 





corvée. Tu te foutrais pas un peu de nous ? Pas mon genre. T'as qu'à nous faire la voir ta 
femme, t'as bien une photo ? Bien sûr que j'ai une photo, mais je ne vous la montrerai 
jamais, nous les Espagnols on est très jaloux. Si tu voyais ma femme, je serais obligé de te 
tuer, c'est comme ça, c'est la coutume (2006: 27). 
 
Como se puede observar, los compañeros de trabajo piensan que cualquier español es un 
fanático de la tradición pero, además, desconocen la inmensa variedad de folcklores que 
existen en España y mencionan únicamente el andaluz por ser el más propagado. La 
idea de los españoles como seres bárbaros sale también a relucir en las bromas. No 
obstante, la escritora Isabelle Alonso no quiere mostrar a su personaje como un ser débil 
o como una víctima, por ello, Ángel no solamente responde a las bromas sino que 
exagera aún más que ellos los estereotipos: su mujer es tan folcklórica que dedica el día 
entero a bailar flamenco, tienen un toro como mascota y él, como “buen” espaðol 
rozando el tópico del bandolero, mataría a cualquiera que se atreviera a mirar a su 
mujer. 
Estos tópicos a los que recurren los compañeros de trabajo de Ángel para intentar 
bromear con él, muestran como en pleno siglo XX todavía se mantiene la visión 
heredada de la leyenda negra y de la España de pandereta. Como ya señalaba Juderías, 
“querámoslo ñ no, los espaðoles tenemos que ser, individual y colectivamente, crueles é 
intolerantes, amigos de espectáculos bárbaros y enemigos de toda manifestación de 
cultura y de progreso” (Juderìas, 1914: 6). 
Isabelle Alonso escribió un artículo el 24 de agosto del año 2004 titulado 
Espagnols de l'armée en déroute, día en que se celebraba el 60 aniversario de la 
liberación de París. Liberación en la cual participaron una gran cantidad de españoles 
republicanos convencidos de que una resistencia fuerte contra los nazis acabaría con las 
dictaduras europeas. A pesar de que París fue liberado y de la derrota de Hitler y 
Mussolini, ningún país decidió devolver esa ayuda a España, por lo que el país vivió 
una dictadura hasta el día en que Franco murió. La autora no quiere poner de relieve 
solamente los errores del pasado sino remarcar que no es hasta ese año 2004, que París 
reconoce en la celebración del aniversario de su liberación la participación activa de los 
españoles.  
En su artículo, al igual que en L'Exil est mon pays, Alonso explica cómo ser 





francés sabe que las mujeres españolas consiguieron el derecho a voto en 1931, es decir, 
trece años antes que las francesas, o que muchos españoles son ateos contrarios a la 
tauromaquia, o que en los años 30 la vida cultural de España estaba en la vanguardia. A 
pesar de los datos que pueden arrojar una visión diferente del pueblo español, el tópico 
sigue imperando. La autora saca a relucir el desconocimiento del mundo exterior sobre 
la historia de España, el desconocimiento sobre el hecho de que la Guerra Civil, la 
dictadura franquista con su consecuente exilio, fueron los que paralizaron la evolución 
de España. 
Por consiguiente, cabe concluir que la presencia de tópicos y estereotipos en el 
imaginario colectivo tiene una gran repercusión en la vida de los exiliados pero, 
además, como se ha señalado anteriormente, en esta novela conviven diferentes 
generaciones, con lo cual conviene ahora indagar sobre las consecuencias que sufren los 
hijos de los exiliados nacidos en Francia. En este contexto, L'Exil est mon pays emite 
una sentencia muy firme y definitoria de la situación: “Comme tous les réfugiés, je ne 
suis pas d'ici, je ne suis pas du pays où je suis née” (2006: 19). 
En una sola oración la autora consigue transmitir la gran problemática que viven 
los hijos de exiliados e inmigrantes, es decir, la maldenominada “segunda generaciñn”. 
Dicho término induce a pensar que se trata de una segunda remesa de inmigrantes y 
refugiados pero, lo cierto es que las diferencias entre una generación y otra son 
abismales. No obstante, como afirma la protagonista de la novela “...nous, leurs enfants, 
sommes nés étrangers. Car l'étrangeté, c'est héréditaire” (2006: 64). 
Esta generación experimenta distancias abismales con la generación anterior pero, 
también, con su propia generación en el lugar de acogida. Esto comporta que el sujeto 
no consiga inscribirse geográficamente en ningún espacio, se siente desprotegido en 
todo momento; posee, por una parte, unos orígenes y, por otra, una tierra en la que se 
desarrolla y que también siente como propia pero las circunstancias no le permiten 
enraizarse en ninguno de los dos. Por consiguiente, su identidad también se encuentra 
desplazada, insegura por la imposibilidad de inscripciñn: “los hijos de inmigrantes 
parecen condenados a ubicarse en un “entre dos”, entre dos paìses, dos culturas, dos 
idiomas, incluso, a veces, entre dos religiones” (Hadj, 2008: 37). Como indica Hadj la 
consecuencia principal es la invisibilización y la ignoracia de sus peculiaridades a causa 





lleva siempre implícita una alteración de la identidad de alguna manera pero, en este 
caso, “la identidad está en constante proceso de construcción, es un puzzle cuyas piezas 
no siempre encajan, ni son coherentes, pero que responden a una necesidad visceral de 
reconocimiento cualquiera que sea su procedencia” (2008: 37). 
Hadj se apoya en los estudios de Emmanuelle Santelli (2001) quien explica que 
referirse a esta generación como inmigrantes o extranjeros cuando han nacido en el país, 
provoca una ilusión falsa en el imaginario colectivo, hace pensar que están ante recién 
llegados. Sin embargo, han nacido, se han educado, han socializado y, en definitiva, han 
hecho sus vidas en este país. La continuación de esta idea en la sociedad respalda la 
afirmación de la protagonista de la novela cuando afirma que la extranjería es algo 
hereditario: 
 
La propia denominación que se les otorga, segunda generación de inmigrantes, ya indica 
que el elemento que rige a la hora de su identificación consiste, fundamentalmente, en su 
extranjería. Una extranjería que, curiosamente, se hereda. Los inmigrantes nunca dejan de 
ser extranjeros y los hijos de estos deben convivir, a su vez, con este estigma (Hadj, 2008: 
38). 
  
Para lograr la integración, en la novela se analizan dos mecanismos tradicionales: la 
naturalización y la escuela. 
En lo referente a la naturalización, la madre se muestra reticente a aceptarla, 
alegando que “on serait des faux Français, et on ne será plus des vrais Espagnols. J’ai 
l’impression de trahir” (Alonso, 2006: 219). El sentimiento de traicionar a su paìs, de 
traicionar sus orígenes es muy recurrente entre los inmigrantes. Sienten que se abre una 
distancia abismal entre la comunidad, la familia y, en general, la vida que han dejado 
atrás y su nueva vida y relaciones. El acto es sentido como una renuncia  y la sensación 
de culpabilidad que los persigue es difícil de contrarrestar con las perspectivas de un 
futuro mejor. Por este motivo, el único argumento capaz de hacerla cambiar de opinión 
es el expuesto por Ángel cuando alude a la mejora de la calidad de vida de sus hijos: 
“Gagner ou perdre, ça fait longtemps qu’on n’en est plus là… Et tes gurriatos encore 
moins. C’est d’eux qu’il s’agit. Ils grandissent ici, il leur faut les droits des gens d’ici. 
Tout pecnos qu’ils soient” (2006: 219). En efecto, los inmigrantes de primera 





sus hijos; gracias a esa esperanza de futuro pueden soportar las duras condiciones que 
les impone la nueva vida. 
Angustias tiene sentimientos encontrados en cuanto a la naturalización. Por un 
lado, se siente española aunque nunca ha estado en España, dice amar al país como 
quien ama a “une grand-mère qu’on n’a jamais vue”; por otro lado, ha nacido en 
Francia, es también francesa, en esta tierra es donde vive, va a la escuela, tiene a sus 
amigos pero “je ne faisais pas partie du club” (2006: 218). No se siente francesa de 
pleno derecho como lo son sus compaðeros de la escuela, por tanto, afirma “Alors, la 
naturalisation, je ne voyais pas à quoi ça allait m’avançer” (2006: 218). De hecho, la 
protagonista realiza una dura crítica hacia la naturalización como sistema de 
integración: 
 
Ce n'est pas assez d'être étranger. Il faut être un bon étranger. Un bon étranger est intégré, 
autrement c'est un incasable, un lointain, un tropical, un exotique, un pénible qui en veut 
rien comprendre. Un alien. Un problème, quoi. Option non envisageable. Il faut s'intégrer 
(…) Comme un circuit, une différentielle, une équation. Comme une cuisine, une armoire, 
un haut-parleur. L'intégration est à la ville ce que le mimétisme est à la jungle. Une question 
de survie en milieu hostile. Il s'agit de se fondre dans le paysage, de en pas se faire 
remarquer. L'intégration sociale fonctionne comme la chirurgie esthétique, c'est réussi 
quand ça ne se voit pas (2006 : 216). 
 
Esta reflexión de Angustias lleva las comparaciones hasta su extremo más radical donde 
la persona pierde su cualidad de ser humano para convertirse en un simple objeto. La 
naturalización se presenta como una hipocresía según la cual el extranjero debe aceptar 
los mecanismos que le ofrecen, independientemente del buen o mal funcionamiento de 
los mismos, se trata de satisfacer la autocomplacencia del estado. Por esa razón, se 
observa el desprendimiento de un fuerte sentimiento de rabia y de impotencia de sus 
palabras. Sobre esta cuestión, señala Tamarit (2008) que se produce una colisión entre lo 
que estos mecanismos esperan de ella, que se integre intentando semejarse a los demás, 
escondiendo su verdadero yo, sus orígenes, partes esenciales de su identidad y, por otra 
parte, la voluntad y necesidad personal de conservarse como un ser íntegro, de no 
olvidar lo que sus padres le enseñaron, en definitiva, lo que tanto ella como su familia 
son realmente. Angustias, a pesar de su corta edad, tiene claro que su problema 





contrario, cree que marcará todavía más las diferencias. 
En efecto, las sospechas de la protagonista sobre la nulidad de tal acto se ven 
confirmadas cuando la profesora de su escuela explica ante sus compañeros que 
Angustias ya es francesa. Esta frase, cual sentencia, en lugar de integrar a Angustias la 
señala como diferente; las palabras de su profesora le hacen sentir como una persona 
que había ocultado su verdadera identidad hasta ese momento, como una traidora que no 
debería de estar ahí y que ahora ha sido desenmascarada. El sentimiento principal de la 
protagonista es el de desamparo, por tanto, la naturalización lejos de integrarla  
consigue diferenciarla. 
Por otra parte, junto a toda la burocracia necesaria, se les impone afrancesar los 
nombres: Ángel será Alphonse, sus hermanos Rodrigo y Gonzalo serán Rodrigue y 
Gonzague y su hermana Remedios será Reina. Angustias se convertirá en Ana. 
Solamente la madre se aferrará a su nombre de Libertad, ya que si había conservado ese 
nombre bajo un sistema dictatorial no iba a ceder ahora que se encontraba en la tierra de 
las libertades. 
Finalmente, Angustias concluye que, en realidad, la naturalización y los nuevos 
nombres no significan nada porque “les papiers peuvent dire ce qu'ils veulent. En vrai 
nous restons les mêmes” Ciudadanìa e identidad no van unidos. La naturalizaciñn y, con 
ella, el convertirse en un ciudadano de “pleno derecho” se relaciona únicamente con los 
derechos legales y burocráticos pero no con el sentimiento de identidad. Se pone de 
relieve como estos mecanismos son un mero trámite que no satisface ni soluciona la 
complejidad de la situaciñn: “confirma un cambio de estado civil (…) nada cambia, ni 
puede cambiar nada respecto a su condición de 'inmigrantes'” (Abdelmalek, 1999: 358). 
La autora aprovecha para lanzar una crítica a la situación actual de la extranjería. 
Señala que mientras antes los extranjeros eran considerados como individuos, como 
personas, actualmente han sido reducidos a meras estadísticas, a una simple cantidad en 
un papel, “à un magma indifférencié propice aux frayeurs des autochtones, enracinés 
depuis des générations, tremblant pour leurs pantoufles à la vue de ces crève-la-faim à 
qui la misère met le feu aux espadrilles” (Alonso, 2006: 61). No obstante, pone en 
evidencia que tanto antes como ahora conviene no olvidar que no todas esas personas se 
exilian o emigran a causa de la pobreza sino que las guerras y la falta de derechos, entre 





En lo referente a la escuela como sistema de socialización, ayuda a la protagonista 
y a sus hermanos a integrarse con los otros niños franceses si bien nunca conseguirá 
desvanecer el sentimiento de no pertenencia. Junto con la capacidad de ser consciente 
de uno mismo, es decir, junto a la llamada conciencia de sí, el ser humano aprende a 
comportarse conforme al contexto en el que se inserta, aprende a apropiarse de los 
significados, las normas, los usos y las costumbres. En este sentido, la escuela es un 
espacio de socialización de la cultura ya que, junto a la familia, ayuda a los niños a 
aprender la lengua, las normas de cohabitación y los conocimientos formales del 
curriculum escolar. La escuela tiene un papel muy relevante en el futuro del niño puesto 
que es el centro donde tiene lugar la interacción y el contraste entre la cultura adquirida 
en la familia y la cultura escolar. 
Si bien es cierto que todos los niños deben realizar un esfuerzo para adaptarse a la 
cultura escolar, en el caso de Angustias el esfuerzo es más grande pues el contraste entre 
ambas culturas es más acusado. La autora, con la ironía que la caracteriza, describe el 
sistema escolar como una máquina de integración en serie, encargada de borrar 
cualquier marca de extranjería en los sujetos, el resultado parece ser el de un francés 
funcional: 
 
La République avait pensée à tout. Même à nous autres produits d'importation. Elle avait 
inventé la machine à intégrer. L'école laïque, gratuite et obligatoire, ça s'appelait. Tu 
introduisais un petit métèque à une extrémité, il en sortait un vrai Français à l'autre. Tout le 
monde y avait droit, à nos ancêtres les Gaulois (2006 : 153). 
 
No obstante, a causa del contraste con el sistema escolar español, tanto ella como, en 
mayor medida sus padres, entienden el avance social que conlleva la existencia de una 
escuela laica, gratuita y obligatoria: 
 
Les vrais Français, habitués à ce luxe qu'ils avaient connu, ne se rendaient même pas 
compte de leur chance, ni de la réputation universelle de cette trouvaille des enfants de la 
Révolution. Mais nous, on appréciait. Libertad et Angel venaient d'un pays où l'éducation 
des enfants restait un caprice aléatoire, à l'iniciative des parents, et à leurs frais. Pour les 
républicains espagnols, conscients des ravages de l'analphabétisme et de l'ignorance, l'école 






Efectivamente, en España hubo varios intentos fallidos de adaptar un sistema educativo 
más acorde al europeo. Díaz Alcaraz y Moratalla Isasi (2008) recogen estos intentos en 
su artículo La Segunda Enseñanza hasta la dictadura de Primo de Rivera. En dicho 
artículo, explican que la Constitución de 1812 se basa en los principios de libertad, 
igualdad y propiedad por influencia de las invasiones napoleónica pero con la vuelta de 
Fernando VII en 1814, tras la Guerra de la Independencia. se vuelve a instaurar el 
Antiguo Régimen, es decir, se produce una vuelta “al conjunto de costumbres e 
instituciones políticas y económicas de fines del siglo XVIII, propias del absolutismo 
regio. En las cuestiones educativas, la principal consecuencia fue la vuelta de la 
educaciñn a manos de la Iglesia” (2008: 257). Posteriormente, en 1833, da comienzo la 
llamada Década Liberal con la regencia de Mª Cristina, aprobándose en 1836 el Plan 
General de Instrucción Pública. Es interesante señalar que se abandona el principio de 
gratuidad absoluta puesto que el objetivo es la formación de las clases medias con 
recursos económicos para costearlas por lo que únicamente la educación primaria es 
gratuita para aquellos que no puedan pagarla. En 1843, con la mayoría de edad de Isabel 
II, comienza la Década Moderada. En este periodo se aprueba el Plan General de 
Estudios – Plan Pidal – en el que “se renuncia a una educación universal y gratuita en 
todos los niveles y se establecen las bases para la primera definición del sistema 
educativo contemporáneo, que se realiza con la promulgación de la Ley Moyano en 
1857” (2008: 262). A continuaciñn, la Ley Moyano consagra los principios del Plan del 
Duque de Rivas y del Plan Pidal, es decir, “gratuidad relativa para la enseðanza 
primaria, centralización, uniformidad, secularización, libertad de enseñanza limitada e 
intervencionismo eclesiástico” (2008: 266). Con el estallido de la revolución 
denominada “La Gloriosa” en 1868 y la proclamaciñn de la Primera República Espaðola 
en 1873, se produce un cambio en el sistema educativo ya que se impulsa la libertad de 
enseñanza. No obstante, el sistema de turnos de los partidos tiene como consecuencia 
que la educaciñn cambie según quien ocupe la cartera de educaciñn y “aunque en un 
principio se reafirmó la confesionalidad del Estado, excluyendo la tolerancia religiosa y 
la libertad de cátedra, más adelante se sucederán momentos en los que se proclama y 
defiende la libertad de enseðanza y de conciencia” (2008: 272). Si a finales del siglo 
XIX y principio del XX, se vuelve a producir un intento de modernización educativo, 





Durante la dictadura (1923-1930) el planteamiento educativo es antiliberal y niega la 
libertad de cátedra. Posteriormente, el sistema educativo que se pone en práctica en la 
Segunda República, se inspira en gran medida en la Institución Libre de Enseñanza que 
hasta ese momento había actuado al margen del Estado y en los principios del Partido 
Socialista Español de Pablo Iglesias.  
Cabe detenerse en la exposición de la primera por sus grandes consecuencias en la 
sociedad española. Francisco Giner de los Ríos, siguiendo la ideología del filósofo 
alemán Krause que influyó en España a través de su discípulo Julián Sanz del Río, 
funda la Institución Libre de Enseñanza que se considera la escuela secundaria más 
importante hasta 1936. Colaboran en su creación grandes figuras intelectuales como 
Emile Durkheim, Bertrand Russell y John Dewey. Entre sus bases se encuentra la 
intención de inculcar el amor por la belleza y la naturaleza al compaginar el estudio más 
formal con excursiones al campo y actividades al aire libre. Se otorga la misma 
dignidad a las labores manuales y a los oficios artísticos así como a las actividades 
puramente intelectuales pues su objetivo central es formar al hombre en todos los 
aspectos. Lo cierto es que “la influencia de la Institución fue preeminente en la 
formación de esa pléyade de científicos, filólogos, arqueólogos e historiadores de la 
Espaða de este siglo” (De Obregñn, 1967: 23). Francisco Giner, con ayuda de sus 
colaboradores, presiona a los gobiernos monárquicos con el fin de conseguir becas para 
los graduados en Europa, obteniendo un gran apoyo y fundando en 1907 la Junta para 
Ampliación de Estudios, activa hasta el estallido de la Guerra Civil española. Cabe 
recalcar que, durante la Segunda República, se hace un gran avance en la alfabetización 
española a pesar de las grandes dificultades que se encuentra el gobierno en esta materia 
pues, como indica Borroy (2004) según un informe que Rodolfo Llopis, figura 
destacada en la ILE, pide a la Inspección, en 1930 hay en España un millón de niños sin 
escolarizar y la tasa de analfabetismo es del treinta y dos por ciento. 
Paralelamente al nacimiento de la ILE, nace en Barcelona la Escuela Moderna 
fundada por Francisco Ferrer Guardia, que constituye igualmente un gran intento por 
avanzar hacia un nuevo concepto de escuela. En la novela dedicada a la historia de 
Ángel Alcalá, Je mourrai une autre fois (2016), Alonso menciona la importancia que 
tiene la figura de Ferrer Guardia para la familia pues eran fieles seguidores de su 





inspirada en el libre pensamiento, sin discriminación de género o clase social, 
rechazando la realización de exámenes o de cualquier mecanismo que acarree premios o 
castigos. Así mismo, da gran importancia a las actividades al aire libre y al aprendizaje a 
través de juegos y ejercicios. Junto a la defensa y al elogio de sus ideas, la autora lanza 
una dura crítica a la sociedad española que no supo apreciar a este intelectual “très en 
avance sur son temps, que l'Europe entière tenait pour un génie et que son propre pays 
ignorait” (Alonso, 2016: 28). Hace referencia a su muerte, fusilado el 13 de octubre de 
1909, declarado culpable de haber instigado los hechos de la Semana Trágica de 
Barcelona sin ninguna prueba ya que, según la autora, “on fusille aussi pour l'exemple, 
tu sais, pour décourager les vocations révolutionnaires” (2016: 33). Alonso indica 
también que, cuatro dìas despues, el 17 de octubre de 1909, hubo “à Paris, sur une place 
qui s'appelle Saint-Augustin, une gigantesque manifestation [qui] lui rendit hommage. 
En France, on a toujours su faire la différence entre un génie et un bandit. Ici, en 
Espagne, les bandits assassinent les génies” (2006: 33-34). Esta sentencia de la autora 
da muestra de su objetividad a la hora de juzgar a los dos países. De la misma manera 
que pone de relieve las deficiencias del sistema francés, alaba también sus rasgos 
positivos, así como expone todos los claroscuros de España. En este contexto, las 
novelas de Isabelle Alonso se sitúan como un testimonio ejemplar para entender los dos 
países. En el caso concreto del sistema escolar, la exposición de su historia permite 
entender la razón de que los padres de Angustias tengan tanto aprecio por la escuela 
francesa pues parece evidente que la gran cantidad de cambios políticos no permitió la 
modernización de la escuela. Por otro lado, si durante la II República se empiezan a 
producir avances en el terreno, lo cierto es que la Guerra Civil supuso la supresión de 
todos ellos: “la implantaciñn del laicismo escolar, la coeducaciñn, la escuela unificada, 
la escuela activa, la participación, cierto grado de autonomía en los centros escolares, 
etc. empezaron a ser barridas de la red escolar” (Martí, 2002: 52). Tras la guerra, 
finalizado el conflicto con la victoria del bando sublevado, la educación y la cultura 
fueron una de las preocupaciones centrales durante todo el franquismo, pues eran 
conscientes de que suponían una herramienta indispensable para legitimar el nuevo 
régimen y transmitir una ideología muy concreta. Por este motivo, el 6 de mayo de 1937 
Francisco Franco da un discurso al magisterio en la ciudad universitaria de Salamanca, 






Vosotros, maestros, tenéis por misión crear, y desde el primer plano que habréis de ocupar 
debéis consagraros con toda vuestra alma a educar a las nuevas generaciones para crear el 
imperio que el pueblo quiere. Sois vosotros los que tenéis que cultivar los ideales 
nacionales a los que os corresponde la misión extraordinaria y sagrada de forjar la grandeza 
de España (citado en Martí, 2002: 54). 
 
En esta misma línea, se hizo una gran depuración del personal docente, buscando 
eliminar del sistema a todos aquellos que eran sospechosos políticamente e 
ideológicamente, así como una revisión de todo el material educativo y cultural.  
Por otro lado, se produce una gran segregación de género, manifestada en la 
creaciñn de las “Escuelas del Hogar” encomendadas a la Secciñn Femenina de la 
Falange, instituida bajo la dictadura de Primo de Rivera en 1934 y relanzada por Franco 
en 1939, se les otorga “la funciñn de formar a las jñvenes para sus tareas especìficas, 
apartándolas de la 'pedantería feminista de bachilleras y universitarias'” (Di Febo y 
Juliá, 2005: 77-8). Este hecho tuvo como consecuencia un fuerte proceso de 
marginación y subordinación de la mujer al hombre, pues el sistema educativo limitó su 
protagonismo a la esfera doméstica al considerar que “el fin esencial de la mujer, en su 
funciñn humana, es servir de perfecto complemento al hombre” (2005: 79). A los 
hombres, en cambio, se les impone el modelo del “ascetismo militar”, considerado 
portador de los valores que definen a España, reforzado por la labor de la Falange que 
se encargaba de “inculcar el patriotismo, la camaraderìa, el sentido de la jerarquìa y de 
la disciplina, y los principios del nacionalsindicalismo” (2005: 78). En cuanto a los 
manuales escolares, cabe destacar los textos de Formación del Espíritu Nacional que 
fueron utilizados hasta los años sesenta para asegurar la correcta propagación de las 
ideas del régimen. 
A la luz de la deriva del sistema educativo después de la guerra, cabe afirmar que 
la posibilidad de asistir a la escuela francesa fue decisiva para la formación de 
Angustias. En este sentido, la narración de esta historia a través de una voz 
perteneciente a la segunda generación de exiliados, permite al lector una mejor 
comprensión del fenómeno exiliar.  
Como se ha comprobado a lo largo de este apartado, el testimonio literario de 





social profundamente anclado en la sociedad, al que los personajes deben enfrentarse en 
su día a día, independientemente de su país de origen, revelando la limitada 
comprensión existente acerca las peculiaridades de cada generación así como sobre la 
realidad del país vecino. Por otro lado, el papel destacado que posee la escuela en este 
testimonio, a causa de la edad de la protagonista, permite entender de qué huían todos 
esos miles de españoles que abandonaron el país durante la Guerra Civil española. Si 
España estaba viviendo una gran evolución durante la II República, la deriva del sistema 
educativo español es un fiel reflejo del gran retroceso que supuso el franquismo. Tras 
este análisis, es posible concluir afirmando que la ejemplar posición que ocupa la 
protagonista, entre dos generaciones y entre dos países, constituye un gran aporte a la 
memoria colectiva europea. 
 
 
VI. 3. LA GENERACIÓN DE LA NO PERTENENCIA 
 
Plantearse abordar cómo se desarrolla la cuestión lingüística en los hijos de los 
exiliados, conlleva irremediablemente interrogarse a propósito del factor identitario. En 
los casos en los que el sujeto posee más de una lengua y más de una cultura, suele 
experimentar problemas para conseguir situarse en un espacio definido. Por esta razón, 
los testimonios aportados por los autores se presentan como un viaje exploratorio, 
donde el exiliado intenta adentrarse en cada rincón, en cada pilar que sustenta la 
dualidad de su vida. Se trata de un viaje que se inicia con muchas preguntas identitarias 
y pretende volver a recorrer, reconstruyendo, analizando y pidiendo la ayuda del lector 
para llegar a una posible respuesta, a una posible conjugación de las culturas. Esta 
búsqueda de la propia identidad es una característica común de los exiliados españoles 
en Francia pues como explica Molina, “ressentent un besoin pressant de revenir sur 
leurs origines, non seulement personnelles mais aussi historiques” (2007: 122). 
En la novela de Isabelle Alonso, al igual que en los casos anteriores, se pone de 
relieve la experiencia de la lengua no como simple vehículo de comunicación sino como 
elemento definitorio de la identidad, la cual se halla desdoblada a causa de la presencia 
de dos lenguas. Una lengua materna que se presenta como un arma de doble filo pues si, 





también aquello que desplaza constantemente al hablante al territorio del Otro. Como se 
señalaba anteriormente, la segunda generación tiene grandes diferencias con la primera 
y en el caso de la lengua, este desplazamiento al territorio del Otro, del diferente, 
encontrándose en su territorio de nacimiento, los desplaza todavía más situándolos en el 
territorio de la no pertenencia. Por eso, esta escritura se caracteriza por ser una escritura 
de “l'entre-deux” donde, en realidad, ese entre dos se convierte en una cantidad cero al 
no insertarse completamente en ningún espacio: “la quête d'identité conduit sans défaut 
vers une autre quête, linguistique cette fois-ci oú les deux langues, conscientes de se 
côtoyer, tantôt entrent en conflit tantôt s'enrichissent de ce contact” (Molina, 2007: 
124). Será necesario realizar un proceso de búsqueda para encontrar un espacio que 
permita la convivencia y, además, enriquezca todas las parcelas del ser que conforman a 
la protagonista. 
A lo largo de este análisis, se pretende acompañar a la autora en este viaje 
exploratorio con el objetivo de comprender qué lugar ocupan las dos lenguas en su vida; 
siendo una novela familiar, conviene plantearse igualmente en qué medida afecta al 
resto de los miembros de la familia y cuáles son las diferencias existentes entre ambas 
generaciones de exiliados; finalmente, se buscará llegar, junto con la protagonista, a esa 
conjunción, a esa sinergia posible que pueda garantizar una confluencia que sustente su 
identidad. 
Muchos autores, entre ellos, Di Meo, Sanson, Simon, Bossuroy et al. (2014)  
realizan un análisis transcultural sobre el fenómeno del bilingüismo y ponen de relieve 
la creación de dos espacios muy diferenciados a raíz de la presencia de dos lenguas 
distintas en los hijos de migrantes. Existe una problemática común que se desarrolla en 
el paso entre un espacio interior, representado por el espacio familiar, donde se expresa 
el origen, la intimidad, los afectos, y un espacio exterior, donde tiene lugar el lazo con la 
cultura del país de acogida. El paso de un mundo a otro y, en la mayor parte de los 
casos, el trasvase continuo de los dos espacios es el que provoca graves tensiones que 
repercuten en la formación identitaria del sujeto. 
En el caso concreto de Angustias, ser bilingüe supone tener dos mundos diferentes 
y hace una diferenciación entre la lengua española, representativa del núcleo familiar, y 
la lengua francesa, considerada como la lengua “del exterior”.  





vida social, con ella se relaciona con los compañeros de clase, profesores, con todos 
aquellos que no pertenecen a su núcleo familiar. Esta lengua se inscribe en su 
conciencia como una herramienta de trabajo para afrontar las dificultades del día a día: 
“une langue un peu sèche, presque hostile, comme une arme pour se défendre” (Alonso, 
2006. 75).  
La lengua española, al contrario, es una lengua familiar donde se alberga la 
seguridad, la protección; en ella la protagonista se siente en su elemento. En el idioma 
español, se encuentra, por una parte, el universo de la ternura representado por la figura 
materna:  
 
Mots de Libertad, qui nous racontait des histoires pour nous faire manger, nous fredonnait 
des chansons pour nous endormir, nous donnait des petits noms qui fondaient dans l’oreille 
comme des bonbons, faisaient mercurochrome sur le chagrin cielo, cariño, corazón, 
chiquitita (2006: 75-76).   
 
Como indican Di Meo, Sanson, Simon et al (2014) la lengua materna tiene un papel 
muy importante en las interacciones entre la madre y el niño. De forma universal, la 
melodía y los contornos de la voz materna se despliegan preferentemente en su lengua 
originaria suscitando y provocando placer en el bebé. Por consiguiente, desde el primer 
momento el niño está creando un vínculo muy fuerte con su madre gracias a un código 
común. En este sentido, es natural que la lengua materna sea asociada al universo del 
amor y la ternura. 
En ella se hallan también múltiples elementos nuevos aportados por su abuela 
materna, como alimentos españoles: la fruta escarchada, las peladillas, el aceite de oliva, 
así como aromas únicos como la colonia española Heno de Pravia o el jabón de lavanda 
y, lo que más adora, las canciones que le canta para dormirse: 
 
Ya se van los pastores 
A la Extremadura 
Ya se van los pastores 
A la Extremadura 
Ya se queda la sierra 






Ya se van los pastores 
Ya se van marchando 
Ya se van los pastores, 
Ya se van marchando, 
Mas de cuatro zagalas 
quedan llorando (Alonso, 2006: 131-132). 
 
En la lengua española se encuentra también el universo del humor, representado por la 
figura paterna. Ángel acostumbra a bautizar a sus hijos con nombres divertidos para 
desencadenar la risa en la familia. Cada hermano Alcalá posee dos nombres, el oficial y 
el humorístico inventado por su padre: Angustias es Gutapercha, Remedios es 
Micomicona como la princesa de Don Quijote, Gonzalo se convierte en Pangorcio y 
Rodrigo en Pocotilo. También utiliza palabras españolas cuya fonética puede resultar 
humorística para los hermano: megaterio, escalagrajo, mangones, carchopos, cacatúa y 
poponas. 
La existencia de dos nombres juega un gran papel en la presencia de dos espacios 
muy diferenciados a través de las lenguas. El exterior, espacio serio que encarar con un 
escudo protector, se afronta con el nombre oficial; en cambio, el interior está 
caracterizado por un sentimiento de tranquilidad y comodidad total que abre la puerta a 
la comicidad. A través de las risas presentes en el interior de la casa familiar, expresadas 
siempre en lengua española, los hermanos viven su infancia completa y plenamente. En 
los otros espacios, expresados en lengua francesa, deben acometer problemas adultos. 
La presencia de dos lenguas no sólo influye en la vida de Angustias sino que 
también repercute en la figura de los padres.  
En el interior de la lengua española, Ángel y Libertad son dos personas fuertes y 
luchadoras, se sienten seguros porque están en su elemento. A través de ella, Libertad 
proporciona cariño y ternura a sus hijos pero también es un idioma que la convierte en 
una mujer moderna y divertida. Ella ha pasado su juventud en el cine, viendo películas 
llegadas de Hollywood a Madrid, entre las cuales los musicales son su predilección. 
Fred Astaire, Ginger Rogers, Debbie Reynolds, Gene Kelly, todos ellos, pronunciados a 
“la espaðola” según la protagonista, figuran entre sus artistas favoritos. La madre deleita 
y divierte a sus hijos con grandes demostraciones de sus conocimientos de las diferentes 





bolero, el cha-cha-cha o el boogie-woogie. Aunque siente una gran preferencia por el 
charleston, así en la novela se reproduce un fragmento de una de las canciones que solía 
cantar: 
 
Mamá, cómprame un negro, 
cómprame un negro, en el bazar 
Mamá, cómprame un negro, 
cómprame un negro, para bailar 
que baile el charleston y que toque el jazzband... (2006: 92). 
 
Estas canciones conllevan momentos muy especiales y divertidos en la familia ya que 
los hermanos Alcalá siempre se unen al baile y disfrutan bailando con ella. Ángel nunca 
los acompaña aunque introduce otro de sus toques de humor, alegando dos 
enfermedades ficticias, típicas españolas, conocidas como el telele y el patatús. En su 
significación real, el patatús y el telele son sinónimos y consisten en un mareo o 
desmayo que sufre una persona ante una impresión fuerte o un estado de nervios 
anormal. No obstante, en la familia de la novela cobra una significación nueva: el 
patatús es una enfermedad que empieza en una de las “patas” del padre, el cual se pone 
de pie pero simula que una de sus piernas se levanta involuntariamente y ya no puede 
bajarla. En ese momento, el padre pide ayuda a sus hijos: 
 
On se précipite, tous les quatres. On sait quoi faire. On se pend à sa cuisse, à son mollet. La 
jambe ne bouge pas, mais lui penche dangereusement. Il faut l'empêcher de tomber de tout 
son long. Il pourrait se faire mal. Quand finalement nous arrivons à le remettre d'aplomb, sa 
deuxième jambe se crispe et s'envole à son tour. On rit comme des fous, ravis de l'entracte. 
Il rajoute des chatouilles pour compliquer la tâche de ses assaillants.(...) On finit tous sur le 
canapé (2006 : 93). 
 
La hermana pequeña, Mico, no participa en el juego porque, a causa de su edad, todavía 
no comprende muy bien si se trata de algo real o no. Por eso, para intentar curarlo, le 
aplica la frase mágica “Sana, sanita, culito de rana, si no sanas hoy, sanarás maðana” 
(2006: 94). En cuanto al telele, tiene los mismos síntomas pero lo lleva a arrastrarse por 
el suelo, los hijos deben intentar volver a ponerlo en el sofá pero es demasiado pesado y 





Por tanto, la familia ha creado una serie de ritos de amor y divertimiento 
expresados en español donde los padres son personas plenas, tiernas, disciplinadas y 
divertidas. No obstante, el cambio de idioma deja a Libertad y a Ángel desprotegidos, 
vuelven a la infancia. Si en su idioma materno están en su elemento, son personas 
adultas que hacen frente a las dificultades de cuidar a una familia en un país extranjero; 
la aparición de un nuevo idioma los infantiliza, vuelven a tener las inquietudes y el afán 
de conocimiento, de sorpresa, la curiosidad de un niño que empieza a descubrir el 
mundo, todo se torna novedoso y desconocido en este nuevo universo lingüístico: 
 
Ils s’étaient emparés du français avec jubilation comme d’un jouet plein de surprises, de 
pirouttes, de tournures épatantes, mais aussi d’embûches, de faux amis, de pièges. 
Découvrir les subtilités de la langue française leur faisait vivre une sorte de seconde 
enfance (2006: 82). 
 
Si la autora se caracteriza por aportar un punto de vista optimista y luchador, cuya arma 
principal es la ironía, no por ello deja de poner de relieve las dificultades con las que se 
encuentran en el camino. Mientras que, por un lado, se muestra el descubrimiento de la 
lengua francesa por sus padres como una nueva infancia, con un gran entusiasmo por 
aprender, también saca a relucir las dificultades y los prejuicios a los que deben 
enfrentarse a causa de su falta de maestría del idioma y de su fuerte acento español: 
 
Avoir un accent c'est mener une vie d'otarie. Une otarie dans l'eau n'est que grâce, aisance 
et hydrodunamisme. A terre, si elle parvient à jongler, même joliment, avec un ballon sur le 
bout du nez, c'est quand même en rampant sur ses moignons de manière aussi émouvante 
que pitoyable. En espagnol, Libertad et Angel nageaient dans leur élément. Spontanés, 
précis, drôles. Passer de l'espagnol au français, c'était quitter la vague pour saisir la balle au 
bond (2006: 82). 
 
Como se indicaba en apartados anteriores, entender la importancia del papel que juega 
la territorialidad en la formación identitaria de sujetos y comunidades es indispensable. 
Los procesos de territorialidad producen manifestaciones a diversas escalas y esto 
conlleva que la localización dentro de un territorio concreto determine la membresía, el 
sentimiento de pertenencia a un grupo. Dentro de lo cual, explica Sánchez Ayala (2015), 





un sujeto se siente territorialmente dentro, ese sentimiento se enlaza con el de seguridad, 
se siente, al mismo tiempo, fuera de peligro, protegido de cualquier tipo de amenaza. 
Sentirse fuera del territorio, al contrario, conlleva que el individuo se sienta alejado y 
separado y empiece a desarrollar una especie de separación, experimenta una división 
entre él y el resto del mundo. Por consiguiente, cuanto más profundamente se inserta la 
persona en el interior de un territorio, más fuerte es igualmente su identidad con dicho 
lugar: 
 
Fenomenológicamente, el punto crucial es que estar dentro o fuera constituye una dialéctica 
fundamental en la vida humana y que, a través de diversas combinaciones e intensidades de 
estar dentro o fuera, diferentes lugares sumen distintas identidades para diferentes 
individuos y grupos, y la experiencia humana adquiere disímiles cualidades en cuanto a 
emociones, significados, relación con el entorno, y acción. Esto apunta a que nuestras 
organizaciones territoriales puedan significar y crear percepciones que den la sensación de 
que el mundo esté cerrado o abierto para nosotros (Sánchez Ayala, 2015: 176). 
 
De estas palabras se desprende que un proceso de territorialización tiene un alcance 
mayor que el de simple estrategia de control espacial. Lo cierto es que posee una 
implicación en la forma de pensar y actuar e, igualmente, en las cosmovisiones que se 
cimientan sobre las creencias y formas de conocer cultural e históricamente 
contingentes. De esta forma, el territorio se convierte en una suerte de instrumento 
comunicativo que muestra las estructuras sociales, entre ellas, la identidad, los derechos, 
los prejuicios, entre otras. Por otro lado, cabe incorporar a esta teoría las implicaciones 
y modificaciones que pueden producirse a causa del factor lingüístico. La escisión 
traumática en el sujeto, consecuencia del sentimiento de estar fuera del territorio, se 
acrecienta a causa de las variables aportadas por las lenguas. Los idiomas son, como se 
ha indicado, productores de espacios diferenciados por los sentimientos, recuerdos e 
ideas que vehiculan cada uno de ellos. De tal modo que, dentro de un mismo territorio, 
la lengua crea dos espacios diferentes, dentro de los cuales, el sujeto se sentirá dentro o 
fuera de ellos según su dominio del código lingüístico que comparten y que caracteriza 
a los miembros que se incluyen dentro de ellos. Estos dos espacios, bordeados a través 
del lenguaje, son relevantes no sólo en el proceso de formación identitario del sujeto 





pertenencia así como el de exclusión. El desconocimiento del código común conlleva el 
sentimiento de estar fuera de lugar. 
Al contrario de las otras obras, L'Exil est mon pays está contado desde la 
perspectiva de una niña pequeña y no desde la perspectiva de un adulto que evoca su 
infancia como en el caso de Semprún y Esteban. Por esta razón, en esta novela la 
conciencia de poseer dos lenguas debido al hecho de ser extranjeros no está tan clara en 
la mente de Angustias. Esto se revela cuando la protagonista es invitada a merendar en 
casa de su amiga Marine. La protagonista siente una gran contrariedad porque ella 
observa que la madre de su amiga utiliza la lengua del exterior, el francés, dentro de su 
casa. Angustias siente este hecho como una muestra de odio, de desprecio hacia los 
niños y, es a partir de la vivencia de este episodio, que el lector comprende como el 
bilingüismo se desarrolla en el mundo de Angustias, en sus dos mundos. Ella no lo 
concibe como algo único en su familia, como un fenómeno en estrecha relación con su 
condiciñn de extranjera, sino como algo universal. Su madre le explica que “rien de 
grave, ça veut dire qu'on est espagnols, qu'on n'est pas d'ici, on vient d'un autre pays, et 
donc, on parle espagnol” (2006: 79). Este suceso no sñlo le sirve para descubrir su 
condición de extranjera sino que, además, puede poner fin a su búsqueda de aquello que 
la diferencia de los demás : “être étranger, finalement, ce n'était pas avoir quelque chose 
en moins, mais quelque chose en plus. Les Français n'étaient jamais que des gens qui 
parlaient qu'une langue” (2006: 80). 
Cuando Angustias viaja a España, piensa que por fin va a estar en su tierra, en un 
lugar donde ya no se la considerará como diferente. Tamarit (2010) explica como para 
los inmigrantes de la segunda generación el retorno al país de acogida tiene una 
peculiaridad diferente con respecto a sus padres, si bien no es la respuesta a su búsqueda 
identitaria permanece en el imaginario como un lugar idealizado, posible escape ante 
una sociedad en la que nacieron pero que, a veces, se les presenta hostil. En el caso de 
Alonso, este imaginario se rompe al sentir su diferencia en España pues descubre que su 
pronunciación de las R y las Z y algunas expresiones o frases la hacen pasar por 
francesa. En ese momento, el desorden de la protagonista alcanza su punto más álgido y 
desconcertante: si es una extranjera española en Francia, también es una extranjera 
francesa en España.  





país de sus padres, lo había convertido en un lugar idealizado, en un paraíso perdido en 
el que resguardarse psíquicamente ante las inadecuaciones identitarias de su vida. Ese 
paraíso desconocido se cimentaba en los relatos aportados por sus padres, unos relatos 
igualmente idílicos expresados bajo un prisma de melancolía y ensoñación, así como 
gracias a la figura de su abuela materna, la cual provoca un impacto decisivo en 
Angustias. Mientras la visita de la abuela paterna, está marcada por una pequeña 
decepción pues se encuentra ante una mujer caracterizada por su sequedad y su ausencia 
de ternura. La abuela materna se sitúa en las antípodas. Además, produce un cambio en 
su madre, la convierte en una persona que nunca antes había visto lo que conlleva la 
vivencia de sentimientos encontrados en Angustias. Por otro lado, ante las diferencias 
experimentadas en comparación con sus compañeros de la escuela francesa, la 
protagonista se había defendido hasta ahora resguardándose en el país de sus padres, en 
la calidez de un lugar que, aunque desconocido, se basa en la ternura familiar. Sin 
embargo, como explica Zgustová (2007), cuando el exiliado viaja a su país de origen se 
convierte en el Otro extranjero. En el caso de la primera generación, esto se debe a que 
la vivencia del fenómeno exiliar los ha cambiado y los ha convertido en personas 
diferentes y, en el caso de la segunda generación, se produce porque nunca habían 
pertenecido realmente a ese país. De hecho, en el caso de la protagonista, se trata de su 
primer viaje a España, nunca antes había pisado el país. Ambas generaciones, por tanto, 
comparten el sentimiento último aunque no las causas. En este sentido, afirma Zgustová 
que “el exiliado nunca más pertenece a ningún lugar concreto. Su identidad está en el 
desarraigo” (2007: 303). 
En el momento en que ese espacio protector se rompe, Angustias debe volver a 
buscar la forma de vencer esa inadecuación identaria marcada por la dicotomía entre 
dos mundos diferentes: 
 
Il y avait toujours, toujours deux  manières de voir les choses. Depuis la famille, ou depuis 
l'école. À la française, ou à l'espagnole. Ce qui se passait à l'intérieur de moi, ou ce que j'en 
laissais voir à l'extérieur. On pouvait à la fois gagner et perdre, être heureux ou malheureux. 
Ça dépendait seulement du point de vue qu'on choisissait. Et moi j'aurais voulu ne jamais 
avoir à choisir (Alonso, 2006: 202). 
 





espacio nuevo donde no sea necesario realizar una separación de sus dos culturas sino 
que puedan estar presentes en todo momento nutriéndose la una de la otra, dando lugar a 
un tercer camino de conjunción. La cultura del bilingüe no puede consistir nunca en la 
superposición de dos culturas, así como tampoco debe suponer la eliminación de una de 
ellas. El exiliado debe tomar el rumbo del mestizaje, donde ya no necesita situarse en 
una espacio definido sino que consigue crear uno nuevo, caracterizado por su 
complejidad, por su pluralidad y, en consecuencia, por su riqueza. En este nuevo 
espacio, la creación debe ser el motor que empuje constantemente al exiliado a crearse y 
recrearse de una forma nueva. Por ello afirma: 
 
Apatrides, cosmopolites, persécutés, expulsés, arrachés, déracinés, émigrés, réfugiés, 
transplantés, greffés, rejetés, assimilés, intégrés, disparus... Je marche aux côtés de tous les 
vaincus de la terre, chassés par les caïns éternels sur les routes sans fin de la défaite. Ces 
routes, je n'y ait jamais mis les pieds et quiconque m'observerait, déambulant dans une rue 
parisienne, humant l'air du temps, guettant d'un œil expert les nouveautés des boutiques, ne 
verrait qu'une bourgeoise en goguette et un exemple encourageant d'intégration réussie. Les 
escadrons de l'exil qui campent la nuit de mon esprit ne sont pas visibles à l'œil nue. J'ai 
passé des années à les cacher pour faire semblant d'être comme tout le monde. Mais moi je 
suis du pays des étrangers. Des exilés. Les miens. L'exil est mon pays (2006: 297). 
 
Con la proclamación del exilio como su verdadero país, Angustias se sitúa en el 
denominado por Said ([2001] 2005) peligroso espacio de la no pertenencia. No 
obstante, este espacio carente de una patria definida no comporta ningún tipo de 
negatividad para la protagonista sino que supone la aceptación plena de la riqueza que 
aporta el trasvase de culturas, el enriquecimiento producido por el intercambio constante 
de perspectivas, historia y lengua. La protagonista entiende que su identidad será 
siempre doble, híbrida, multicultural, transcultural, y, por ello, se identificará con todos 
los exiliados, con todos aquellos que tienen la convicción íntima de ser diferentes, pero 
también de poseer algo más que los otros. Se encuentra en esta resolución, el rasgo 
positivo del exilio al que alude Nuselovici (2013b) cuando indica que este fenómeno 
posee un gran contenido de esperanza y de reconstrucción identitaria gracias a la 
interrogación que provoca la limitación del territorio. De hecho, dicha limitación no se 
contempla como tal ya que el exilio comporta “l'invention de nouvelles territorialités” 





la posibilidad de reconstruirse y de sentirse en plenitud al huir de la imposición de 
anclar el concepto de patria a un país concreto. La elaboración del trauma se desarrolla 
en este testimonio a través de la creación de nuevos espacios de convivencia, donde la 
diferencia, lejos de ser un rasgo excluyente, se encumbra como la esencia unificadora de 
todos aquellos que poseen una identidad multicultural, en continua redefinición. 
 
 
VI. 4. CONCLUSIÓN 
 
Las representaciones sociales de las comunidades están estructuradas alrededor 
del concepto de monoculturalidad, a pesar de que los miembros integrantes se ajusten a 
ese perfil cada vez menos debido a los cambios sociales y al aumento de las corrientes 
migratorias. De hecho, autores como Georges Steiner (1991) niegan la existencia del 
monolingüismo o de la monocultura pues los países siempre están impregnados de otra 
lengua o cultura. Además, este prisma monocultural provoca una serie de 
interrogaciones identitarias en aquellos sujetos que se sienten diferentes al no conseguir 
insertarse en los límites marcados. 
Fernando Ortiz (1983), en su estudio de la cultura cubana, propone el término 
transculturación a causa de su capacidad para reflejar con más detalle todas las 
modificaciones que influyen en el cambio o cruce entre culturas. El término 
angloamericano acculturation solo marca la adquisición de una cultura diferente y ello 
no implica necesariamente la pérdida de la anterior. No obstante, en el caso que aquí nos 
ocupa, se produce un primer proceso de desculturación, esto es, la pérdida o desarraigo 
de la cultura del país de origen y, posteriormente, el proceso de neoculturación, es decir, 
la creación de nuevos fenómenos: 
 
Al fin, como bien sostiene la escuela de Malinowski, en todo abrazo de culturas sucede lo 
que en la cópula genética de los individuos: la criatura siempre tiene algo de ambos 
progenitores, pero también siempre es distinta de cada uno de los dos. En conjunto, el 
proceso es una transculturación, y este vocablo comprende todas las fases de su parábola 
(Ortiz, 1983: 90). 
 





ampliamente estudiado y está de actualidad, lo cierto es que existen menos estudios en 
referencia a los sujetos biculturales, que han nacido y se han desarrollado con la 
presencia de dos culturas y dos lenguas, siendo una de ellas extranjera al país de 
nacimiento y residencia. 
En esta obra, la escritora Isabelle Alonso se vale de la creación de la figura de 
Angustias, su alter ego, para poder iniciar en máxima libertad el testimonio de su 
búsqueda identitaria. En su escritura, los elementos identitarios claves son la familia, la 
presencia de prejuicios históricos en el país de acogida, al cual, por otro lado, pertenece 
de pleno derecho, la escuela en su papel de mecanismo de formación e integración y, 
finalmente, la presencia de dos lenguas y dos culturas que deben encontrar la manera de 
coexistir. A lo largo del viaje identitario descrito por la protagonista, se muestra en toda 
su potencialidad el denominado proceso de transculturación pues, extranjera por 
herencia, ha nacido y se ha criado en una cultura inicialmente mixta, construida a través 
de la cultura española que hereda de su familia y de la cultura francesa que adquiere en 
el ámbito social. No obstante, cabe señalar que el hecho de que la escritura no se 
restrinja a la historia de Angustias sino que se trate de una novela familiar ofrece una 
perspectiva mucho más amplia y enriquecedora pues permite observar las grandes 
diferencias existentes entre las dos generaciones de exiliados. 
En primer lugar, es interesante indicar que Aruj y González (2007) señalan que en 
el momento en que se abandona el país de origen se produce el sentimiento de 
desarraigo. Se trata de “la situación de ambivalencia que implica el vivir al mismo 
tiempo entre dos espacios: el de origen y el de exilio, a la espera del retorno, sin 
certeza” (2007: 29). En el caso de Angustias, exiliada de la segunda generaciñn, al haber 
nacido en Francia y ser, por tanto, extranjera por herencia, se observa que el espacio de 
origen y el del exilio coinciden, lo que supone una gran diferencia con la primera 
generación. Sin embargo, es posible comprobar que los sentimientos germinados 
coinciden en ambas pues experimentan “una constante recreaciñn de esta situaciñn de 
'extrañeza y ajenidad', de no pertenecer al lugar donde se vive, y de pertenecer a otro 
donde no se puede vivir” (2007: 29). 
En otra línea, se ha visto que los problemas y las inquietudes de los padres están 
relacionados con la economía y la política, con el hecho de haber dejado atrás una vida 





día a día. No obstante, no se observa ningún problema identitario en ellos, a salvedad 
del conflicto moral que les provoca la aceptación de la nacionalidad. En cambio, los 
hijos viven sumidos en una búsqueda identitaria obsesiva que, en ocasiones, nunca 
podrán concluir: 
 
Ahí reside la diferencia principal entre la generación que emprende la inmigración y la de 
sus descendientes; los primeros no tienen duda en cuanto a sus orígenes, tienen 
identificadas sus raíces, su historia, su idioma, sus creencias; sin embargo, los hijos de estos 
inmigrantes no saben dónde ubicarse, se debaten entre la necesidad de seguir una línea 
marcada por la historia familiar y la urgencia de entrar en el molde de la sociedad en la que 
han nacido (Hadj, 2008: 38). 
 
Como se observa en el caso de Angustias, para ella el mundo se presenta desdoblado 
pues existen siempre dos formas de ver las cosas y su vida se divide en dos espacios 
delimitados por el idioma y las personas que lo componen. 
Por un lado, el espacio interior, el hogar, expresado en lengua española. En este 
lugar habita la familia, la cual, como se ha observado, es un pilar identitario clave en su 
vida. Cada miembro tiene un papel muy definido: el padre es la conciencia de clase, el 
orgullo de la lucha por unos ideales justos, es un hombre cultivado del que hereda el 
gusto por la lectura y la información pero también aporta el universo de la magia y la 
risa a través de los nombres, palabras cómicas y juegos; la madre, protectora del hogar, 
es una fuente de inspiración para la protagonista, es un ejemplo de superación, capaz de 
cuidar a su familia con pocos recursos, valiéndose de la creatividad como única 
herramienta; los hermanos, en la misma situación identitaria que ella, son sus 
confidentes, con ellos puede dialogar y reflexionar sobre todas las dudas referentes a sus 
diferencias con el resto de niños franceses pero también acerca de las cuestiones 
habituales relacionadas con su edad.  
En otra línea, en la lengua española, vehículo de expresión familiar, se albergan 
todos los elementos que conectan la historia de los Alcalá a los sucesos ocurridos antes 
del exilio. En realidad, los hijos no han vivido la realidad de la guerra directamente, sino 
las consecuencias de la partida, por tanto es a través de los progenitores que aparece una 
conexión con los estragos del conflicto en la vida de los españoles. La autora lo sintetiza 





l'enfance et la mort du père, la guerre et la terreur, la répression, les brimades et les 
humiliations de la vie en dictadure, l'amour et l'exil, les rêves qui s'écroulent, remplacés 
juste à temps par d'autres, à l'infini...” (Alonso, 2010 : 46). El hecho de que los hijos no 
hayan tenido que experimentar estos sucesos traumáticos, es concebido por los padres 
como un valioso tesoro que conservar, por ello procuran alejarlos de cualquier suceso de 
naturaleza semejante: 
 
Je fais partie d'une génération élevée par des parents qui ont vécu une guerre et vu la mort à 
l'état brut. Pas la mort fictive des films. Pas la mort apprêté des temps de paix. Celle des 
cadavres déchiqueté en pleine rue, avec le sangs, l'odeur, la douleur animale des survivants 
et les hurlements des blessés. Rien de surprenant à ce que ma mère ait mis un soin 
particulier à construire entre la fatalité et ses enfants un mur étanche (2010 : 20-21). 
 
En este contexto, la oportunidad de poder proteger a sus hijos ante el horror parece 
concebida como una valiosa arma. Frente a la fuerte tristeza y al profundo sentimiento 
de desarraigo que provoca la salida forzosa del país natal, la posibilidad de evitar que 
sus descendientes experimenten la realidad de un conflicto bélico supone un triunfo para 
ellos, resignifica el exilio y da sentido a los sacrificios realizados. A diferencia de la 
primera generación, la segunda puede vivir sin la presencia constante del sentimiento 
del terror, sin “la peur d'avoir peur” (Todorov, 1989: 8) que nunca abandona a sus 
padres. En este sentido, son portadores de una historia rota trágicamente en la que les 
han arrebatado muchas cosas pero, sin embargo, no han sido capaces de usurparles la 
valentía ni el orgullo de haber luchado por una causa que ellos consideran justa y que 
constituyen la mayor herencia para sus hijos. Asì, afirma que llegaron a Francia “sans 
bagages, sans rien. Juste la tête haute et une improbable valise de regrets, de fierté, de 
naîveté, d'utopie, tout un bric-à-brac de survie en milieu étrange que nous, les enfants à 
naître et celui qui était déjà né, allions apprendre à endosser” (Alonso, 2006 : 18). 
Por otro lado, este círculo familiar hermético y seguro se rompe con la presencia 
de la lengua francesa, representante del exterior. En ella, se encuentran sus amigos, sus 
compañeros de la escuela, las calles y lugares donde juega, se forma y se desarrolla. 
Este espacio está caracterizado mayormente por las amistades con las que explora y 
descubre el mundo, los secretos referentes a los adultos, a la sexualidad, a la vida en 





también se sitúan los estereotipos y la xenofobia que la desplaza y la diferencia 
constantemente. 
Por consiguiente, esta presencia de dos espacios que conforman su vida y a los 
que ella pertenece provocan que no sea capaz de sentirse en ninguno de ellos 
plenamente y, como consecuencia, explica que “je commençais, sans le savoir, à 
cultiver le complexe du clandestin, celui de tous ceux qui prennent conscience un jour 
qu'ils sont nés au mauvais endroit ou au mauvais moment, avec la gueule ou avec le cul 
qu'il en faut pas” (2006: 65). La doble pertenencia, paradójicamente, le niega un 
territorio en el que poder inscribirse sin perder o traicionar alguna parte de su ser. Debe 
situarse entonces en el espacio de la no pertenencia, pues parece imposible evitar la 
situación exiliar y así explica Bolzman que: 
 
Les jeunes de la deuxième génération ont vécu toute ou une grande partie de leur vie dans 
un pays qui n'est pas formellement le leur, mais qu'ils connaissent mieux que celui censé 
être le leur. En ce sens on peut affirmer qu'ils sont à la fois des enfants de deux sociétés et 
des enfants de nulle part. Leur véritable patrie est l'exil (1996 : 231). 
 
En este contexto, cabe mencionar la obra Psychologie des Exils (1977) de Hilde Spiel, 
donde explica que la transformación de la conciencia del emigrante en una 
esquizofrenia mental a causa de la presencia de varias lenguas, es un elemento más 
negativo que la privación física o las preocupaciones materiales. La escisión latente en 
estos sujetos corre el peligro de volverse patológica, peligrosa si no se llega a una 
integración de las culturas. En este marco, la literatura intercultural, conocida como 
“littérature de l'entre-deux” abre infinitas posibilidades de expresiñn artìstica que 
pueden lidiar con esa problemática y transformarla en una obra de arte que sobrepase la 
inmediatez espacio-temporal. En esta línea, Isabelle Alonso ha sabido expresar y 
plasmar en su obra, esa invención de nuevos territorios y espacios de inscripción a los 
que alude Nuselovici (2013d). En este país en el que se integran todos los desterrados 
de la historia, el exilio deja de ser entendido como un límite que marca la división y la 
diferenciación entre dos territorios, dos culturas, dos lenguas, en suma, entre dos 
concepciones excluyentes del mundo. La negatividad del fenómeno se desvanece 
gracias a una redefinición del mismo; se trata ahora de un espacio fronterizo en su 





analiza la evolución del término, explica que el concepto de frontera se refiere a “una 
situación de contacto entre dos grupos de personas que son desemejantes debido a sus 
caracterìsticas raciales, religiosas, culturales o polìticas, o a una combinaciñn de éstas” 
(2007: 258). En estas características diferenciadoras se sostienen los nacionalismos que 
“depositan la verdad exclusivamente en sì mismos y relegan la falsedad y la inferioridad 
a la gente de fuera” (Said, [2001] 2005: 183). No obstante, la frontera también puede ser 
aplicada en una significación de integración, pues ese espacio de contacto, lejos de ser 
un límite, puede entenderse como una oportunidad de interacción y enriquecimiento 
mutuo. Dentro de esta concepción, la presencia de varias culturas es una fuente 
inagotable de creación, que permite observar de nuevo el mundo con una amplitud de 
perspectivas mucho mayor. De hecho, si se realiza un análisis concienzudo sobre la 
homogeneidad de las comunidades, se observa que se sostienen sobre un gran trabajo de 
asimilación de culturas, costumbres y lenguas que han ido cambiando e interactuando a 
lo largo de su historia. Justamente, es en este sentido que, como se ha indicado, Steiner 
(1991) niega la existencia real de una monocultura pues siempre es posible rastrear la 
presencia de otras culturas con las que, por diferentes causas, han tenido contacto en el 
pasado. Este hecho, inherente en la historia de todos los territorios, se acrecienta cada 
vez más con el aumento de los flujos migratorios por lo que Said apela al 
reconocimiento “de que las culturas están siempre constituidas por discursos mixtos, 
heterogéneos e incluso contradictorios, que ya nunca son en cierto sentido ellas mismas 
más que cuando no están siendo ellas mismas” ([2001] 2005: 17-18). 
Isabelle Alonso elude los destragos que provoca el exilio al superar las 
limitaciones espaciales y temporales y optar por una vía creativa. Si, como explica Said, 
los nacionalismos se ocupan de otorgar un sentimiento de pertenencia a un grupo al 
identificarlos a una historia, a una serie de tradiciones y costumbres que conforman su 
identidad, mientras que el exilio posee un sentido de experiencia solitaria fuera de ese 
grupo y, por tanto, de desarraigo traumático; el arte tiene la capacidad de crear nuevos 
espacios donde el rasgo de la diferenciación es el que produce la homogeneidad del 
grupo. La literatura del exilio es una nueva patria cultural que reúne y unifica a una 
comunidad con una historia común, más allá del origen, pues son estos miembros los 
que “confirieron dignidad a una condiciñn orientada por ley a negar la dignidad: a negar 





espacio definido particular sino que es un espacio emocional que se concreta en la 
escritura literaria, en tanto vehículo de expresión y liberación y por eso afirma que “moi 
je suis du pays de étrangers, des exilés. Les miens. L'exil est mon pays” (Alonso, 2006: 
297). 
En este sentido, coinciden los testimonios del exilio republicano en Francia con la 
búsqueda de nuevos espacios donde reconstruirse identitariamente efectuados por la 
literatura hispanoamericana durante el siglo XX, como observa Aínsa (1937). En toda 
novela, se produce la emergencia de un espacio subjetivo que confiere una realidad 
propia a la historia y que el lector acepta fácilmente. En este denominado “lugar de la 
ocurrencia” en el que se desarrolla, “los personajes están y, por lo tanto, son” (1937: 
51). En el caso concreto, de las novelas hispanoamericanas se crean espacios 
representativos de la patria tales como Comala en la novela Pedro Páramo (1955) de 
Juan Rulfo o Macondo en Cien años de soledad (1967) de Gabriel García Márquez. Sin 
embargo, existe también una prolífera creación de territorios donde la idea de exterior 
representada en el texto no es la de la patria sino la del desarraigo y el exilio. Señala 
Aínsa el caso de Los pasos perdidos (1953) de Alejo Carpentier o Rayuela (1963) de 
Julio Cortázar donde “se expresa la búsqueda de la identidad en la narrativa 
latinoamericana” (Aìnsa, 1937: 52). En el caso de los testimonios del exilio en Francia, 
frente a una patria arrebatada y un territorio exterior no sólo anclado en el desarraigo 
sino también desdoblado y escindido traumáticamente, crean un nuevo espacio 
simbolizado en el caso de Alonso a través de la imagen del exilio. Dentro de este lugar, 
se insertan “los impulsos creativos y de cambio de 'otra realidad', se traducen en sueðos, 
utopìas generadoras de espacios alternativos o evasivos” (1937: 54). Esa evasiñn 
buscada no debe ser comprendida como negación u ocultación de la realidad. Al 
contrario, se trata de la aceptación total de los límites actuales junto con la conciencia de 
una posibilidad de cambio, la cual es transformada y vehiculada a través del artificio 
literario, a sabiendas de su gran potencialidad para expresar y hacer comprender nuevos 
mundos. En este contexto, aunque a través de formas diferentes, ambas literaturas 
coinciden en la lucha contra el desarraigo gracias al arte y, por tanto, los autores se 
presentan como “buscadores de utopìas” (1937: 55). Operan transgrediendo los límites 
impuestos por los nacionalismos, en tanto garantes de una verdad y una forma de 





discriminatoria. De hecho, no sólo los transgreden sino que también los metamorfosean 
a través del trasvase de conocimientos y tradiciones, en una conjugación de culturas que 
se resuelve en una sinergia fraterna. El espacio de la no pertenencia pierde su 
negatividad porque es justamente esa falta de elementos identitarios la que permite 
insertarlos, crearlos y mezclarlos. En este sentido: 
 
La frontera difìcilmente puede dejar de ser la “membrana” a través de la cual respiran los 
espacios interiores que protege, “respiraciñn” que asegura las influencias e intercambios 
inherentes a su propia supervivencia, por muy autárquica y cerrada que se pretenda. Porque, 
al mismo tiempo que protege y propicia contactos, la frontera funda nuevos espacios en sus 
propios límites (Aínsa, 1937: 146-147). 
 
Es en este contexto, donde se puede comprender el gran papel de la literatura como 
elemento de protección de las diferencias identitarias y de la transgresión de los límites 
que oprimen la creación cultural. 
Dentro de este espacio, la obra de Isabelle Alonso está caracterizada por una 
escritura del “entre-dos” donde el tono enunciativo y la presencia de las dos lenguas en 
total correspondencia buscan la adecuación, buscan reproducir un testimonio lo más fiel 
posible a la experiencia. En este sentido, como es común en el género testimonial, la 
escritura se basa en la búsqueda de respuestas y de sentido no sólo para la autora sino 
también para el lector. Cada elemento está dispuesto bajo la finalidad de mostrar de la 
forma más fiel posible, por elaborada, la experiencia vivida. 
Para concluir cabe poner de relieve el gran papel que cumple la cuestión de la 
memoria en esta novela. Se señalaba en el marco teórico que, según la distinción hecha 
por Aguilar Fernández (2008), existen memoria individuales, institucionales y 
colectivas. 
En el caso de sucesos históricos caracterizados por su gran abuso y manipulación 
de la memoria oficial pues “fue el siglo XX el periodo en el que de forma más elocuente 
se constatñ la capacidad del hombre de controlar a su antojo la memoria” (Sánchez 
Zapatero, 2010: 25), se hace indispensable contrastarla con los otros dos tipo señalados 
por Aguilar Fernández. Es en este contexto que Sánchez Zapatero afirma que la 
literatura posee la capacidad necesaria para “convertirse en un discurso alternativo 





y de dar voz a aquellos a los que pretende callar” (2010: 25). En esta lìnea, L'Exil est 
mon pays ofrece un testimonio idóneo pues su memoria se nutre de una red de recuerdos 
aportados por la voz individual de Angustias pero, cuya información, bebe igualmente 
de la memoria colectiva aportada por los diferentes miembros de su familia y de la 
sociedad en la que se encuentra. 
Este relato común sobre el pasado que construye poco a poco la familia Alcalá 
parte del intercambio ofrecido por representantes de diferentes países y esferas de la 
sociedad. Por un lado, se encuentran las dos abuelas que siguen viviendo en España 
pero que dan voz a dos tipos de mujeres totalmente opuestas: la abuela materna, 
tradicional y cálida y, la abuela paterna, moderna y fría. Por otro lado, las figuras de los 
padres y tíos ofrecen la memoria del verdadero exilio. Los hermanos, extranjeros por 
herencia, aportan la perspectiva del sujeto transcultural. Finalmente, cabe incluir en este 
intercambio, la presencia del imaginario social pues, tal y como se ha visto, la 
conciencia singular de los sujetos es deudora en gran medida del imaginario social en el 
que se inscribe. Todo ello expresado bajo la crítica visión de Isabelle Alonso, la cual se 
expresa a través de Angustias, ofreciendo una memoria final caracterizada por su gran 

























































































* LA CONQUISTA DE LA PALABRA 
 
Las diferentes formas de vida existentes en el planeta se envían diferentes 
informaciones continuamente bien para sobrevivir, bien para relacionarse. En toda vida 
multicelular, coexisten y compiten las diferentes phyla articulando significados y, en 
este contexto, lo único que es mudo es lo inerte y sólo la muerte carece de declaraciones 
que hacer. La historia de los códigos no lingüísticos es más amplia que la del hombre 
puesto que cantidades enormes de información, cuya sutileza y especificidad son 
extremas, se formulan, reciben y comprenden en cada punto del proceso vital. Por lo 
tanto, en el caso de que el ser humano desapareciera del planeta, se llevaría con él el 
lenguaje, pero no la comunicación. El mundo seguiría conteniendo, emitiendo y 
recibiendo millones de comunicaciones significativas y convencionalizadas. 
A través de esta apreciación, se pretende hacer entender, por un lado, que la 
necesidad de comunicación y relación es una constante presente en cualquier forma de 
vida, sólo lo inerte carece de esta exigencia vital pero, además, por otro lado, direcciona 
hacia la singularidad del lenguaje. Steiner pone de relieve que, desde un punto de vista 
geológico y biológico, la existencia del lenguaje se sitúa en un período muy escueto, sin 
embargo, es esta misma singularidad, la de que es sólo uno de los posibles mecanismos 
de almacenaje y transmisión de información la que saca a relucir su importancia: está 
estrechamente relacionado con la historia del hombre: 
 
Que el lenguaje y el hombre están en correlación, que se implican y se necesitan el uno al 
otro […] El lenguaje, con su genio y sus limitaciones es algo exclusivo del hombre. Ningún 
otro sistema de señales puede ser comparado con él, o, como lo dice Noam Chomsky, 'la 
lengua parece ser un fenómeno único, sin ningún análogon significativo en el mundo 
animal' (Steiner, 1973: 82). 
 
Esta especificidad del hombre y el lenguaje se relaciona directamente con la 
especificidad del hombre y la cultura, pues el paso del estado natural al cultural, con 
todas las consecuencias que ello supuso en su evolución, se encuentra unido a las 
facultades lingüísticas del ser humano.  





ser y diferenciarlo del otro se basan igualmente en el hecho lingüístico. Es a través de 
una corriente de habla interiorizada que se establece y se conserva la experiencia del ser. 
Esto se produce en un proceso de declaración dialéctica cuya naturaleza es puramente 
lingüìstica, por eso, “el habla constituye la sìstole y la diástole del ser constante; ofrece 
pruebas externas e internas” (1973: 86). Por consiguiente, la diferenciaciñn menos 
inadecuada entre el género homo y el resto de formas vivientes se halla en su capacidad 
lingüìstica, “el hombre es un zoon phonanta, un animal parlante. Y no hay otro como él” 
(1973: 87). 
Si bien todos los organismos vivos del planeta se comunican a través de diferentes 
medios, el lenguaje ha permitido a la especie humana la conservación de la memoria, la 
aparición y el desarrollo de la cultura y, en este sentido, se relaciona directamente con el 
avance de la especie así como con aquello que la define. 
En esta línea, el análisis de las tres obras ha llevado a entender las causas de la 
peculiaridad del lenguaje humano y esa relación directa con la experiencia del ser a la 
que alude Steiner. La cuestión lingüística no se relaciona únicamente con su faceta 
comunicativa sino que repercute directa y sustancialmente en la identidad del sujeto, en 
su manera de percibirse a sí mismo y al resto del mundo. De este modo, se reflexionará 
en esta última parte acerca de la peculiaridad y la escisión traumática que provoca la 
experiencia del exilio y su repercusión lingüística y se llegará, junto a los autores, a la 
conquista del lenguaje como única vía de superación. Finalmente, se expondrá también 
de qué manera afectan estos factores a la figura del escritor. 
El exilio marca una salida forzosa, ya sea de un país, de una comunidad o, incluso, 
de uno mismo. Se trata de un fenómeno profundamente traumático del que es posible 
encontrar una amplia variedad de apelaciones y sinónimos para marcar la singularidad 
de la partida, de la salida abrupta del país de origen y, sin embargo, observa Solanes 
(2016) que resulta una tarea dificultosa encontrar un antónimo. Si se cambia el prefijo 
de desterrar por en, se obtiene enterrar lo que lleva a otra clase de regreso. Si se realiza 
la misma operaciñn con la palabra exilio y se llega a “insilio”, concepto que no se 
encuentra en el diccionario pero se ha utilizado en la literatura para hacer referencia al 
exilio interior, este significado traslada nuevamente al punto de inicio, al destierro. 
María Zambrano en 1961, creó la palabra des-exilio para nombrar el acto, 





los indultos ofrecidos por Franco. Por lo tanto, esta acepción, conlleva que ese regreso 
convierte al exiliado en un traidor que ha dado la espalda a sus ideales y valores, pues 
las condiciones que impusieron su partida todavía no han sido eliminadas. Este regreso, 
de hecho, invalidaría el valor de su exilio. Posteriormente, en 1982, Mario Benedetti 
propone el término desexilio para designar el regreso de los exiliados en los países del 
Cono Sur americano. En este punto, “des-exiliarse era manifestar infidelidad o 
debilidad; en el desexilio, al contrario, se regresa sin incurrir en reproche – y si hay 
alguno que hacer, éste no faltará quien se lo haga al que no regresa” (Solanes, 2016: 
273). 
Lo cierto es que, estos dos términos, hacen referencia a una situación y contexto 
por lo que resultaría difícil tomarlos como definitorios de todo exiliado que regresa. Por 
otro lado, la aplicación del prefijo des hace pensar que es posible revertir el exilio y, de 
hecho, es lo que está haciendo al volver al país de origen. No obstante, el exiliado en su 
partida, sufre una herida traumática con unos síntomas y unas consecuencias que ya han 
sido expuestas y la llegada a un nuevo país, por otro lado, también produce un aporte de 
nuevos elementos identitarios que el exiliado conjuga en su ser. En este sentido, uno no 
puede desexiliarse porque aquel que vuelve es ya otro, se trata de una persona muy 
diferente de la que se fue. 
El lugar, el paisaje, la lengua, el entorno, la participación individual y colectiva en 
unas costumbres, en definitiva, las vivencias y las raíces que conforman una vida, 
moldean y estructuran la identidad del sujeto. En el caso en que se produce una ruptura 
y un nuevo asentamiento que conlleva la adquisición de un nuevo lugar, un nuevo 
paisaje, lengua, entorno, vivencias en las que se participa de forma moral, afectiva, 
intelectual y espiritual, esto moldea y estructura una nueva identidad. Y esta nueva 
identidad es irreversible puesto que el exilio conlleva el tránsito por un camino que ya 
no tiene vuelta atrás, en el que el sujeto debe construir nuevos pilares capaces de 
sostener de nuevo su ser. En el caso específico del exilio republicano en Francia, el 
factor lingüístico se presenta como un elemento clave pues la partida supone la pérdida 
de una lengua a través de la cual se expresaba el mundo del sujeto hasta ese momento, 
así como la adquisición de otra con la que debe efectuar la reconstrucción de su vida en 
el nuevo territorio. 





única es el intercambio de la misma, supone que dominar varias lenguas es algo positivo 
y enriquecedor pues permite compartir información con un número más amplio de 
hablantes. No obstante, el estudio de las experiencias de Esteban, Semprún y Alonso ha 
puesto de relieve que las lenguas son algo más que una simple herramienta. Las 
palabras son la esencia de aquello que designan, el equivalente formal de un recuerdo 
intenso suscitado en la memoria. Otorgan a las cosas una serie de características que las 
particularizan de una forma identitaria y única. Poseen una cualidad fonética que 
provoca dulzura o estridencia en el hablante y en el oyente, una forma física y abstracta, 
una longitud y entonación particular, recubren lo nombrado y se funden con él en una 
simbiosis inquebrantable como la famosa túnica de Nesus. 
La lengua es una lente que gradúa la visión que el sujeto efectúa, Steiner se refiere 
a ella como a una ventana abierta hacia la vida, determinativa y delimitadora de las 
dimensiones, perspectivas y horizontes de una parcela del paisaje total del mundo. En 
este contexto, aprender una lengua intentando sumergirse en ella y esforzándose en 
comprenderla en su totalidad, supone abrir una nueva ventana que ofrece otra dimensión 
y perspectiva de ese paisaje total que es el mundo. Abre una vía de escape a la pobreza 
monocromática de una lente única, permite al sujeto no sólo desatar nuevas facetas de la 
vida, sino también de su propia persona. Equivale a conocerse y reconocerse a través de 
los nuevos enfoques que ofrecen los diferentes idiomas. 
El problema, en este contexto, surge por la presencia de dos lenguas que dificultan 
la afirmación identitaria de los autores en un territorio definido, desplazándolos 
constantemente al territorio del otro, de la no pertenencia. Este bilingüismo traumático 
imposibilita, paradójicamente, el lenguaje. Emerge en los autores la llamada neurosis de 
Jano Bifronte pues el sujeto debe reformular todos los conceptos, claros hasta ahora, y 
encontrar la forma de convivir con la dualidad bajo la que se presenta el mundo y su 
propio ser. 
El trauma lingüístico en Claude Esteban, surge, como se ha expuesto, por la 
negación a aceptar la relación arbitraria del signo y, por ende, por la imposibilidad de 
convivir con dos idiomas diferentes que doblan la realidad constantemente convirtiendo 
todo lo que dice en falso y a él en un mentiroso que debe ocultarse tras una máscara. 
Esto le lleva a negarse a sí mismo y a los demás una parte esencial de su ser, de sus 





sumiéndolos en una gran tristeza. Frente al miedo de ser considerado un extranjero para 
los otros se convierte en un extranjero para su propio padre. 
En el caso de Jorge Semprún, la lengua española y el desconocimiento de la 
francesa, código lingüístico comunitario en el país de acogida, lo desplaza al territorio 
del Otro extranjero, lo excluye y pone en evidencia incesantemente. Ante esta situación, 
la apropiación de la lengua francesa es una forma de apropiarse también de su nueva 
vida en el exilio y de la historia arrebatada. Ello no supone el abandono de su lengua 
materna, al contrario de lo que ocurre con Esteban, sino la interiorización de su 
condición de español con el fin de convertirla en una virtud. La exposición de su 
extranjería a causa de una mala pronunciación, de un acento muy marcado banaliza el 
sentimiento y el significado de ser un republicano español. Ocultar su condición supone 
pues preservarla. 
En el caso de Angustias, la protagonista de Isabelle Alonso, el trauma se produce 
por la existencia de dos idiomas que crean dos espacios diferentes y hacen que tanto el 
mundo como las personas siempre se encuentren divididas. Angustias es la eterna 
desterrada, extranjera por herencia en su país de nacimiento y extranjera en el país de 
sus padres a causa de su acento revelador de su tierra natal. Se encuentra en tierra de 
nadie, en el peligroso espacio de la no pertenencia, sin ningún suelo firme en el que 
echar raíces y definir su identidad. 
Se observa, por tanto, a lo largo del análisis de las obras, que los tres autores 
sufren una crisis identitaria a causa de la dualidad lingüística, es decir, la aparición de 
una nueva lengua desata la errancia, la búsqueda del individuo por encontrar y definir su 
identidad. La asociación del dios Jano Bifronte a la figura del exiliado es habitual a 
causa de su gran capacidad para representar la escisión temporal y física que viven estos 
sujetos. Antes de encontrar el lenguaje literario, patria posible a la que identificarse, los 
autores se encuentran divididos entre un pasado que les ha sido arrebatado, un presente 
que no pueden controlar y un futuro incierto. Ocurre lo mismo con el territorio pues, no 
pueden regresar al país de origen, en el caso de Alonso ni siquiera se presenta como tal 
pues su lugar de nacimiento es en territorio francés; por otro lado, tampoco sienten que 
puedan hacer de Francia su nueva patria pues el elemento cultural y lingüístico siempre 
los delata como extranjeros, como traidores y, además, negar ese componente 





que experimentó Claude Esteban. Por tanto, se sitúan en el territorio de la no 
pertenencia y el futuro se visualiza como un espacio vacío y desidentificante.  
No obstante, la asociación del exiliado con Jano Bifronte no se debe únicamente a 
su componente negativo sino que también tiene un cariz vitalista, ofrece una salida y 
una forma de negociación. En la dualidad, en la tensión entre dos fuerzas contrapuestas, 
entre dos impulsos contradictorios se halla la esencia de Jano y de todo ser humano. 
Es en la palabra creadora donde está la solución al desarraigo existencial pues, con 
ella, los tres autores consiguen posicionarse en el mundo de los significados, donde se 
fundan como sujetos empoderados. Concebir la lengua como una herramienta, como 
algo mecánico que ornamenta o traslada el pensamiento es limitar su gran capacidad y, 
por eso, la dualidad resulta tan traumática. El cambio se produce cuando se empieza a 
sentir el lenguaje como exigencia interior que sale con imperiosa fuerza como el duende 
lorquiano o como el grito originario al que aludía Artaud. 
La lengua, en su cotidianidad, convive con el mundo en una relación activa, se 
interrelaciona con él a través de un proceso de creación constante con respecto a la 
realidad. Relación que se llena de energías diferentes y se complica en alto grado en el 
campo literario pues “un gran poema descubre formas de vida hasta entonces no vividas 
y, de modo estrictamente literal, desata fuerzas inertes de la percepciñn” (Steiner, 1973: 
115). En este sentido, la falta de territorio en el que inscribirse se supera gracias al 
lenguaje creativo pues éste no precisa de un contexto extraverbal, se vale a sí mismo, es 
capaz de organizar y estructurar mundos expresivos en los que los autores pueden 
instalarse y superar el trauma sin perder su relación con la realidad circundante. Lo 
único a lo que se opone este mundo enteramente verbal es a permitir que la realidad lo 
agote. 
La creación abre un nuevo espacio alejado del conflicto pero con posibilidad de 
insertarlo para darle una elaboración curativa. Es este espacio, la mente y el cuerpo se 
revelan, transmiten el ser en el mundo, ordenan el caos y permiten al sujeto creador 
sentirse como ese “démiurge extasié” al que alude Claude Esteban ya que: 
 
El arte se convierte así en motor de posibilidades humanas, de experiencia humana sobre el 
mundo y sobre nosotros mismos. Estado ambiguo, posible y abierto, revelan la inmensa 
potencialidad del ser, frente a la pobreza y limitación del ser en la sociedad que le margina. 





individuo en cada obra convocada y ofrece por ello posibilidad (López, 2006: 9). 
 
Puede sorprender que sea descartada en esta tesis la concepción del lenguaje como 
un medio de comunicación que tiene como función esencial la expresión de ideas o 
sentimientos, ese descarte de un objetivo reductor se realiza no porque no sea esa su 
función, sino porque es esa pero, también, algo más. 
El lenguaje es de carácter “intransitivo”, es “autotélico”. Rancière (2009) seðala 
que si el lenguaje solo se ocupa de sí mismo no es por pura autosuficiencia sino porque 
ya es en sí mismo experiencia del mundo; el lenguaje nombra, antes que el sujeto, esa 
experiencia. El lenguaje expresa las relaciones entre las cosas concebido como 
semejanza. En este sentido, el hecho de que se sostenga que no tiene la función de 
representar ideas, personas, situaciones conforme a las reglas de la semejanza se debe a 
que ya su propio cuerpo posee la fisonomía de aquello que dice: 
 
No se asemeja a las cosas como una copia porque porta su semejanza como memoria. No es 
un instrumento de comunicación porque es ya el espejo de una comunidad. El lenguaje está 
hecho de materializaciones de su propio espíritu, de ese espíritu que deberá transformarse 
en mundo. Y ese porvenir se manifiesta a su vez por la manera en que toda realidad física es 
capaz de desdoblarse, de mostrar sobre su cuerpo su naturaleza, su historia, su destinación 
(Rancière, 2009: 60). 
 
Esta concepción implica que el lenguaje es un cuerpo de símbolos vivo, en eterno 
movimiento, mostrando y ocultando simultáneamente lo que dice; conteniendo lo 
particular, el mensaje, y lo general, su naturaleza, su historia misma como potencia del 
mundo y de la colectividad. 
Es en esta línea que se descarta la reducción del lenguaje a la comunicación. En 
esta perspectiva ampliadora, el lenguaje ya no se remite a su soledad, al contrario, porta 
en sí mismo a la comunidad. 
Ante la desidentificación o sobreidentificación de ellos mismos y ante la dificultad 
de poder enmarcar dentro de los estrictos límites sociales una voz dual, contradictoria, 
semejante, los tres autores indagan, se adentran en el lenguaje en busca de una voz 
propia que los revele, donde puedan habitar sin sentirse constantemente desplazados. 





y las cosas y se propone explorar el lenguaje en busca de un posible acondicionamiento 
a través del arte, único medio con la capacidad de establecer nuevas significaciones. 
Este hecho general, se acrecienta a los ojos del sujeto plurilingüe pues la inadecuación 
inicial se desdobla en diferentes realidades provocando un traumatismo identitario. 
Estos sujeto poseen una consciencia aguda acerca de la imposibilidad de aceptar la 
relación existente entre el lenguaje y las cosas como totalmente arbitraria. 
Roland Barthes ([1973] 2007) señala el inadvertido poder que reside en la lengua 
pues, en tanto clasificación, es opresiva. Siguiendo a Jakobson explica que, en realidad, 
una lengua se define por aquello que nos obliga a decir más que por aquello que nos 
permite decir. A modo de ejemplo, indica que en la lengua francesa el sujeto debe 
situarse obligatoriamente antes de la acción que será, por tanto, a partir de ello el 
atribuyo teniendo como resultado que “lo que hago no es más que la consecuencia y la 
consecuciñn de lo que soy” ([1973] 2007: 53). Igualmente, obliga al hablante a elegir 
entre el género masculino o femenino a causa de la carencia de lo neutro o a marcar la 
relación con el receptor a través de un pronombre, negando la suspensión afectiva entre 
los hablantes: “Asì, por su estructura misma, la lengua implica una fatal relaciñn de 
alienación. Hablar, y con más razón discurrir, no es, como tanto se dice, comunicar sino 
sujetar: toda la lengua es un régimen (rection) generalizado” ([1973] 2007: 53-54). En 
este sentido, concluye Barthes que no existe libertad posible pues servilismo y poder se 
confunden, es imposible no someterse a la lengua. La libertad se halla entonces fuera 
del lenguaje. Por desgracia, es éste un recinto cerrado y clausurado por lo que la única 
opción posible para el hombre es la de engañarlo, la de hacer trampas con y a la lengua: 
“A esta fullerìa saludable, a esta esquiva y magnìfica engaðifa que permite escuchar a la 
lengua fuera del poder, en el esplendor de una revolución permanente del lenguaje, por 
mi parte yo la llamo: literatura” ([1973] 2007: 55). 
En la literatura, reside el texto que es su esencia y constituye el tejido de 
significantes donde aflora la lengua y donde, dentro de ella misma, es combatida y 
descarriada gracias al teatro que constituye su juego con las palabras.  
Por otro lado, independientemente de la corriente en la que se inserte, la literatura 
es siempre realista en cuanto que es ella misma la realidad, el resplandor de lo real. Y, 
justamente porque aspira a representar lo real, el cual es de naturaleza irrepresentable, 





categóricamente realista y obstinadamente irrealista, en el sentido en que cree sensato el 
deseo de lo imposible. Finalmente, su tercera fuerza consiste en su poder para actuar los 
signos en lugar de destruirlos, “en meterlos en una maquinaria del lenguaje cuyos 
seguros y cierres han saltado, en resumen, en instituir, en el seno mismo de la lengua 
servil, una verdadera heteronomìa de las cosas” ([1973] 2007: 61). 
Son muchos los autores que hacen una diferenciación entre dos formas de 
comprender las palabras y, con ellas, el lenguaje. Mallarmé habla de un lenguaje 
instrumental, sin consistencia en él mismo, reducido a la expresión inmediata y 
mecánica de un contenido, esto es, el estado bruto del lenguaje. Y, en el polo opuesto, 
un estado esencial, el literario, que diluye la oposición entre prosa y poesía porque es 
otra su esencia. Es un lenguaje que llena de contenido y vivacidad a las palabras que 
estaban antes en total pasividad, vacías de contenido. Refunda la palabra y, con ella, 
aquello que nombra al dotarlo de nuevas significaciones, pone fin al aislamiento y a la 
soledad del habla. A través de la sonoridad, del artificio, de la evocación sensorial 
provoca la sorpresa del lector y del propio autor que afrontaba hasta ese momento la 
lengua con indiferencia.  
En esta misma línea, se dirige la propuesta de Merleau-Ponty, quien distingue 
entre una palabra hablada, codificada y significada, por tanto, estática y, una palabra 
hablante, que se encuentra en continuo estado naciente, una palabra creadora que 
permite aportar inagotables significaciones. 
Siguiendo estas propuestas, Enrique Lynch habla de un lenguaje representativo, el 
cual incluye el discurso de una narración, de la ciencia o la filosofía y, un lenguaje 
presentativo, de naturaleza intransitiva “semejante a un lenguaje que se cierra como un 
erizo y se clausura, porque está compuesto por signos que se refieren a sì mismos” 
(2006: 83). Esta fórmula implica que el lenguaje representativo debe ser coherente, 
comunicable y poseer un anclaje espaciotemporal determinado y, por otro lado, el 
presentativo, como ocurre con el arte, la música, es intemporal y ahistñrico “en la 
medida en que sus signos constantemente están referidos a sí mismos y encuentran sus 
determinaciones en relaciones nuevas que entablan con otros signos presentes en el 
mismo discurso” (2006: 83). 
A través de las segundas acepciones, el lenguaje ya no es un instrumento, una 





hablante, presentativa el lenguaje habla y se habla: 
 
El lenguaje de la poesía es el habla de la precisión y el criterio de la demarcación entre éste 
y el lenguaje corriente no está en el modelo de una desviación significante controlada, ni 
está determinado por la identidad entre un signo poético y su imposible referencia sino por 
la diferencia entre el habla vaga, torpe e imprecisa que empleamos en nuestras vidas 
profanas y la palabra justa, que suena – y significa – como un acorde musical (2006: 106-
107). 
 
En el lenguaje literario la dualidad traumática se metamorfosea en una seña identitaria 
enriquecedora. En él, ambos idiomas se mezclan y se entremezclan en un intercambio 
infinito de interrelaciñn creadora y creativa, es social: “La esencia de la poesìa es 
idéntica a la del lenguaje en la medida en que la esencia del lenguaje es idéntica a la ley 
interna de las sociedades” (Rancière, 2009: 62). Esto conlleva que la literatura es social, 
puesto que expresa la sociedad, la forma en que las palabras contienen el mundo, y en 
este aspecto los autores encuentran en él ese pilar firme que los sustente y los relacione 
a una historia originaria posible. Por otro lado, es autónoma, es un espacio sin 
contornos, sin reglas restringidas, esto permite a los tres autores transformar los límites 
discriminatorios en fronteras de intercambio, permite metamorfosear todo aquello que 
los diferenciaba negativamente en un elemento positivo. Al ampliar el espectro de 
adecuación la posesión de dos idiomas, de dos culturas lejos de resultar negativa es 
enriquecedora porque da lugar a un intercambio de riquezas continuo, a una sinergia 
fraterna en la cual la identidad es única por contener y componerse de varias identidades 
en perfecto armonía. 
Toda literatura es siempre presentativa, es una muestra de lo general en lo 
particular. En ella el lenguaje tiene la capacidad de renovarse y reactualizarse 
constantemente; crea y recrea la realidad existente así como otra nueva, escapa a la 
insoportable levedad del ser y a la constricción del idioma. El lenguaje literario se 
adentra en las carencias, en la indigencia humana y sobran alegatos. Devuelve el trauma 
elaborado, miente para desatar la verdad. En esta línea, como indica Jakobson, el arte 
lucha contra la automatizaciñn: “contra la herrumbre que amenaza nuestra fñrmula del 






El lenguaje literario resignifica las palabras, rompe la sensación de extranjería que 
suscitaba pues las vuelve extranjeras a ellas misma al dotarlas de nuevos matices, de 
nuevos referentes. El exilio de la palabra es vitalista y creador, pone fin al aislamiento y 
a la soledad. Por ello, como intuían los tres autores en su búsqueda identitaria, las 
palabras no pueden ser reducidas a su estado bruto, a la palabra hablada y, de hecho, el 
sujeto mismo debe huir también de ese estado instrumental, sin un origen ni una historia 
fundacional. En este sentido, el verdadero exiliado es aquel que se encuentra fuera del 
habla, aquel que utiliza el lenguaje como un extranjero, desde fuera, pero no la habita, 
no la interioriza ni llega a ese Universal Reportaje liberador al que alude Mallarmé. 
En lo que se refiere a la figura del escritor que experimenta la vivencia del exilio, 
instalándose en un nuevo país donde se habla un idioma diferente al suyo tiene 
diferentes opciones lingüísticas. Por un lado, cabe la opción de que se mantenga fiel a 
su idioma, esperando con ella seguir llegando a su público habitual. Por otro lado, puede 
adoptar la lengua del nuevo país, dando por hecho que las condiciones y los factores que 
le obligaron a exiliarse dificultarán la llegada de su obra al público y, por tanto, es 
conveniente buscar y dirigirse a uno nuevo. Finalmente, se le ofrece la posibilidad de 
situarse en la frontera, dado que, como indica Molina, “l'expérience de l'exil – exil forcé 
ou exil volontaire – place tout particulièrement l'écrivain à la frontière des langues” 
(2007: 117). Esta afirmación debe ser matizada, indicando que la concepción de frontera 
que se sigue aquí es la desarrollada por Taylor (2006), según la cual se trata de un 
espacio de intercambio y diferenciándola del concepto de límite. 
En el caso de Claude Esteban, Jorge Semprún e Isabelle Alonso, la asunción total 
de la condición de bilingües y de la extranjería se deja relucir en la utilización de ambas 
lenguas a lo largo de las obras; la alternancia del español y del francés da fe de cómo se 
alternan de la misma manera en sus vidas. Marcan los dos espacios geográficos 
presentes en sus personas y que cumplen diferentes funciones sociales en el territorio en 
el que se inscriben actualmente. No obstante, una vez elaborado el trauma de la dualidad 
provocada a causa del exilio, se observa en sus obras que esos dos espacios existentes 
ya no traslucen una escisión, sino que se complementan y perfeccionan en un espacio 
eternamente naciente de sinergia. La armonía en la que conviven tras la elaboración del 
trauma las dos identidades, es la que permite perfilar y vislumbrar un inagotable futuro 





hispánica y francesa. Se trata de un proceso de síntesis identitaria que no es finalista 
sino que se perpetúa en su continuo movimiento. 
 En esa frontera de hermandad se sitúan los escritores ampliando continuamente la 
perspectiva y el horizonte del paisaje total del mundo que capta sensorial e 
intelectualmente para expresarlo con su pluma. En este contexto, George Steiner alude 
al futuro hacia el que se dirige el nuevo concepto de escritor, como sabio de la 
lingüística, eficiente en diferentes lenguas, al cual ya no le corresponde el 
reduccionismo a una categoría nacional concreta, sino que le corresponde el mundo. Su 
casa se encuentra ahora caracterizada por un incesante movimiento, con lo cual 
“sugieren que la literatura moderna puede ser considerada como una estrategia de exilio 
permanente. El artista y el escritor son turistas infatigables que miran los escaparates en 
los que se exhibe toda la gama de las formas existentes” (Steiner, 1973: 30). 
Bajo este prisma, es el mestizaje, la frontera infinitas veces traspasada la que 
permite la evolución del ser y del lenguaje. La división de las especies tuvo como 
consecuencia la gran diversidad de seres vivos existentes en el planeta y, por 
consiguiente, la evolución de la vida; así mismo de manera análoga, la diversidad de 
lenguas permite la evolución de la cultura. La unicidad es sinónimo de estancamiento o 
incluso de involución. En este sentido, toda cultura es una intercultura y toda lengua es 
una interlengua que a, su vez, permite el nacimiento continuo de nuevos modos de 
expresión y, por tanto, nuevas formas de concebir el mundo. Puesto que el lenguaje, 
como se declaraba anteriormente junto a Steiner, es un ventana abierta al mundo, la 
pérdida de una lengua conlleva la reducción de la visión. Así, Cardenal (2004) saca a 
relucir que los indios de la selva amazónica tienen veintisiete palabras para nombrar el 
color verde; los miskitos del caribe veinticinco palabras para el viento y los esquimales 
distinguen más de veinte colores de nieve. Es decir, que la identidad de un pueblo se 
forja y se muestra gracias al lenguaje. En esta línea, es tarea del escritor mostrar todo 
ello valiéndose de toda la riqueza del lenguaje. 
El desplazamiento masivo de personas a causa de las guerras es uno de los 
factores que impulsa la crisis moderna que padece el sujeto en referencia a su identidad, 
a la necesidad de situarse en un espacio lingüístico y cultural que pueda sustentar la 
escisión que define su ser. En este escenario existencial, la identidad moderna parece 





los diferentes idiomas sino también las diferentes formas de decirse y sentirse. A través 
de una expresión múltiple, el sujeto negocia con sus pulsiones elaborando, por un parte, 
el trauma originario y resolviendo, por otra, la inadecuación de su ser a través de la 
creación de una obra que exceda los marcos de lo real. Propone nuevos espacios y 
sustituye los límites por fronteras de intercambio y creación inagotables. 
Lenguaje e identidad conviven íntimamente unidos en una relación de 
especificación mutua. Prueba de ello, es el deseo de los regímenes totalitarios de 
controlar y dominar el lenguaje para lograr poseer al sujeto. A lo largo de toda la 
historia, los sistemas dictatoriales han sido conscientes de la potencialidad inherente en 
la sumisión del lenguaje como sumisión del individuo y de la colectividad: 
 
Y tiene que dominarlo precisamente porque un modelo totalitario de la sociedad pretende 
poseer el cuerpo y el alma de la persona humana. Las tiranías modernas han vuelto a definir 
las palabras, frecuentemente invirtiendo grotesca y deliberadamente su significación 
normal: la vida significa la muerte, la esclavitud total significa la libertad, la guerra es la 
paz (Steiner, 1973: 120-121). 
 
La redefinición de los conceptos a través del dominio de la palabra así como el 
silenciamiento del pasado, de los pensamientos y de las figuras contrarias supone una 
gran tiranìa pues impide a la colectividad realizar el duelo y la justicia y “el hombre es 
vuelto a colocar en un paisaje sin ecos” (1973: 121). 
La experimentación de sucesos traumáticos destinados a que el sujeto experimente 
de una forma dramática un gran sentimiento de despojo y usurpación como 
consecuencia de la negaciñn “[d]el mundo de lo familiar, las relaciones sociales y 
amistosas, los objetos personales, el medio ambiente, la geografía, el clima, la comida, 
los factores econñmicos, polìticos y culturales [que] dan sentido a una identidad” 
(Blanck-Cereijido, 2012: 843), como es el exilio, la guerra, la cárcel política, entre otras 
prácticas, tienen consecuencias desubjetivizantes. No obstante, es justamente en este 
marco de negación de la voz, donde la palabra adquiere su mayor fuerza y se presenta 
como una herramienta eficaz para denunciar los hechos vividos pero, también, para 
preservar la identidad: “frente al imperio de la coerciñn y del terror, la persona (o 
determinadas personas) llega a desplegar sus propias redes de supervivencia y 





(Castillo, 2003: 20). En este contexto se sitúa la aparición del género testimonial como 
medio de resistencia contra las tergiversaciones de la verdad a manos del poder. Los 
autores que utilizan este género luchan contra esa usurpación de la palabra y, con ella, 
de la verdad. El vaciamiento del lenguaje, su deshumanización conlleva la pérdida de 
significados, trastoca la esencia del acto de nombrar. 
Edward Said señala que los nacionalismos se ocupan de otorgar un sentimiento de 
pertenencia a un grupo al identificarlos a una historia, a una serie de tradiciones y 
costumbres que conforman su identidad. Pretenden depositar la verdad en ellos mismos 
y relegar la mentira a toda lo que se encuentra fuera de ese espacio. Crean barreras que, 
en realidad, son una protección ante el miedo al otro, a aquello que se desconoce y se 
ignora; esperan desterrar cualquier interrogante capaz de poner en peligro su verdad: 
“son las fronteras de naciones y patrias, las fronteras de religiñn, partido, sexo o clase 
social, las barreras que se levantan para proteger lo sagrado, la verdad y el absoluto de 
herejìas, heterodoxias y disidencias” (Aìnsa, 1937: 152). Son las que desplazan 
continuamente a los autores de la presente tesis, las que los destierran sin cesar ante la 
imposibilidad de insertarse en un territorio que se muestra hermético a las diferencias. 
Estas barreras están sustentadas, como se ha observado, a un imaginario social muy 
enraizado en la sociedad, son “la 'piel' de un cuerpo social, el contorno de una imago en 
el interior de cuya lìnea se sitúa el espacio del “adentro” que da seguridad y a cuyo 
exterior – el espacio del “afuera” – relega “lo otro”, lo diferente, lo que es desconocido” 
(1937: 148). Estas fronteras simbólicas cimentadas en prejuicios, estereotipos, tópicos e 
imágenes poseen una fuerza social más poderosa que cualquier otra geográfica y natural 
puesto que forman parte de la memoria y de la conciencia colectiva. En el análisis de la 
imagen que un país tiene de sí mismo y del otro, cabe tener en cuenta el imaginario 
social en el que descansa la legitimidad de su identidad. Así se han observado las 
diferentes trazas presentes en la sociedad francesa a las que los protagonistas deben 
enfrentarse. En el caso de Semprún, se ha visto como el incidente ocurrido en la 
panadería a causa de su mala pronunciación de la lengua francesa desencadena en los 
presentes en el establecimiento el estereotipo del moro, del extranjero traidor 
representado en el poema de Victor Hugo, Après la bataille. La panadera se burla de los 
espaðoles que “invaden” el paìs y no saben hablar bien, es decir, que a partir de la 





Angustias, no erraba cuando explicaba a sus hijos que si cometían un error sería como si 
toda España lo cometiera. Igualmente, ante los ataques de xenofobia presentes en los 
estereotipos y los mitos, Claude Esteban se siente como un traidor por sus orígenes, así 
rememora: 
 
Je me souviens aussi qu'un jour où la jeune maîtresse nous racontait l'histoire de Roland, je 
me reconnus presque fatalement dans le personnage de Ganelon. On ne se privait pas, à 
l'école comme partout ailleur, d'évoquer alors avec une certaine complaisance misérabiliste 
les épisodes calamiteux de l'histoire de France : Alésia, Azincourt ou Sedan. Toujours 
quelque félonie venait compromettre un dessein héroïque, entraver une aventure exaltante 
et généreuse – et tout cela, notre maîtresse prenait bien soin de le souligner, par l'entremise 
d'une main étrangère, d'un effroyable complot que les pays voisins machinaient contre la 
nation française (1990 : 47). 
 
Este imaginario producto de la mala propaganda para intentar neutralizar el poder de 
Carlos V y Felipe II, tal y como se ha expuesto anteriormente, así como aquellos mitos 
derivados del tópico de la España de pandereta propagados durante el Romanticismo 
que sufre, en mayor medida, el padre de Angustias, tienen una gran fuerza en el 
imaginario colectivo y afectan a los tres autores. La representación colectiva que poseen 
del Otro, es la que sostiene la verdadera frontera entre los dos países.  
Los nacionalismos crean dos espacios regidos por las restrictivas nociones de 
verdad o mentira. Fenómeno que experimentan en primera mano los exiliados y, por 
ello, esa es una de las características frontales del género testimonial. Tal y como se ha 
señalado en el marco teórico, este género pone de relieve la presencia de un 
microcosmos del “fuera”, donde se encuentran los refugiados en tanto extranjeros 
depositarios de lo falso por desconocido, insertado a su vez en un macrocosmos del 
“·dentro”, en el cual está depositada la verdad a la que ellos no se les permite acceder a 
causa de los mecanismos de protección del nacionalismo. Es en este sentido que 
Bachelard se refiere a estos espacios como “una dialéctica de descuartizamiento” (1975: 
250). Domina las imágenes de lo positivo y lo negativo que rigen el pensamiento y la 
comprensión social del mundo, de tal modo que ese dentro o fuera simboliza el ser o el 
no ser. Por este motivo, Isabelle Alonso saca a relucir el hecho de que los extranjeros 
son reducidos comúnmente a una estadística, a un número que los deshumaniza y les 





incluso en los casos en que, como ella, han nacido en ese país, siguen siendo excluidos 
y convertidos con ello en extranjeros por herencia. La deshumanización se debe a su 
situaciñn en el espacio de “fuera”, es decir, en el no ser. Este desplazamiento se apoya 
en el imaginario colectivo, garante de la verdad de “dentro”, tiðendo esa oposiciñn en 
agresividad pues “no puede permanecer tranquila. El mito la trabaja” (Bachelard, 1975: 
251). Dominando las palabras, consigue enfatizar en el estar allí o aquí, reduciendo la 
existencia a una posición. No obstante, estos escritores consiguen truncar esa oposición 
y quebrar los límites al ofrecer en sus testimonios nuevos espacios en los que el 
concepto de frontera es un elemento abierto. No solo tiene carácter protector contra el 
miedo y discriminatorio sino que también invita a la transgresión, a la redefinición y al 
cruce y contacto de culturas. En una realidad en que la patria es sinónimo de desarraigo 
y exclusiñn “donde termina un espacio real, empieza el de la creaciñn” (Aìnsa, 1937: 
54). 
Siguiendo esta concepción, indica Lledó (1999) que el ser humano se encuentra 
situado entre dos mundos diferentes: el de la naturaleza y el de la cultura, lo que supone 
que el hombre camina entre la realidad y la posibilidad. A través de la realidad, acepta 
su naturaleza predeterminada y, a través de la posibilidad rompe los límites impuestos y 
comienza el proceso de hominización. En dicho proceso intervienen distintos niveles, 
siendo uno de ellos: 
 
La creación de poemas, primeros productos de un lenguaje que rompe la necesidad de 
comunicarse con lo inmediato, para inventar la asombrosa estructura de la mediación. En 
ella el lenguaje transciende los lìmites del espacio (…) para sumergirse en el ámbito del 
tiempo, para crear el tiempo (1999: 26). 
 
A través de estas palabras nuevas, el hombre nombra no sólo lo inmediato, sino lo que 
ha de venir, lo ausente, lo posible. Transciende su propia mundanidad al elevarse por 
encima de los límites, al traspasar las fronteras y crear un universo nuevo de 
posibilidades que le permitan evolucionar. Este mar de posibilidades queda fijado a 
través de la escritura. La escritura testimonial, gracias al poder que le confiere la calidad 
de testigo al autor y utilizando el artificio como medio eficaz para desvelar la verdad, 
expone en un mismo movimiento la realidad y la posibilidad.  





habla y se pronuncia a través de una palabra pura, hablante y presentativa. En él, el 
trauma se elabora y se transforma gracias al impulso creativo que permite la 
construcción de otra realidad pues: 
 
Estos modos de “organizar” el mundo según circunstancias creativas que generalmente son 
tan dinámicas como envolventes, pero en todo caso subjetivas e interiorizadas, se traduce 
también en el espacio novelesco resultado de una tensión, de una escisión y de una 
disconformidad con lo real (Aínsa, 1937: 54). 
 
La literatura saca a relucir que, en ocasiones, es fuera de sí mismo donde el ser 
experimenta una consistencia crucial, pues se encontraba encerrado y debe salir a la 
superficie. Y en ese punto, la palabra, afrontado el peligro, posee la capacidad para 
agitarlo y refundarlo. Tal y como recuerda Bachelard, es a esta superficie a la que el ser 
sale para liberarse y reencontrarse puesto que, en ella, hay que decir antes incluso de 
existir: 
 
En esta orientación, el universo de la palabra domina todos los fenómenos del ser, los 
fenómenos nuevos, se entiende. Por medio del lenguaje poético, ondas de novedad 
discurren sobre la superficie del ser. Y el lenguaje lleva en sí la dialéctica de lo abierto y lo 
cerrado. Por el sentido, encierra, por la expresión poética se abre (1975: 261). 
 
Al crear nuevos espacios alejados de esta dialéctica reductora, el lenguaje adquiere el 
significado comunitario al que alude Semprún cuando elige su patria: “c'est-à-dire un 
espace de communication sociale, d'invention linguistique: une possibilité de 
représentation de l'univers. De le modifier aussi” (1995: 77). Y esa modificaciñn de las 
representaciones y los espacios de la sociedad, es la que inician los tres autores aquí 
estudiados a través de sus obras, puesto que las conciben como una frontera 
infinitamente transgredida y, por ello, enriquecedora. 
Justamente es, a causa de las posibilidades del lenguaje, que los estados 
totalitarios intentan apoderarse de él y controlarlo. De hecho, ya en la segunda mitad del 
siglo XIX, se indagaba sobre ello y Nietzsche estudia cómo la metafísica de Occidente 
se encuentra unida a su gramática y a aquellos que, señala en la misma línea Foucault, 
“apropiándose del discurso, detentan el derecho a la palabra” ([1966] 2008: 21). Esto se 





denunciarlo. Un ejemplo muy revelador se encuentra en la despectiva denominación de 
“rojos espaðoles” que la familia Semprún escucha durante su travesìa hacia el exilio. 
Los republicanos, gobierno elegido democráticamente en las elecciones de 1931, son 
desplazados al imaginario de los traidores, de los rebeldes peligrosos, gracias al control 
ejercido por el bando sublevado apoyado por los fascismos europeos, que consigue 
controlar el lenguaje llegando a la conciencia colectiva. Otro ejemplo muy significativo, 
se observa en la onomástica presente en la novela de Isabelle Alonso. El control ejercido 
sobre el nombre, gran pilar de la identidad, se realiza, por un lado, con el deseo de 
identificar a las personas con la religión en sus connotaciones de sumisión y penitencia, 
así los nombres de Angustias, Purificación, Virtudes o Dolores. Por otro lado, prohiben 
aquellos contrarios a sus ideas, como el caso de Libertad, Democracia, Emancipación o 
Armonía, entre otros, como se ha visto expuesto en el B.O.E. de 1938, con el deseo de 
invisibilizar cualquier tipo de cuestionamiento que ponga en entredicho la verdad que 
ellos detentan. Este control del lenguaje nuevamente lleva a la configuración de dos 
espacios restrictivos y es, igualmente, a través de la reconquista de la palabra que los 
escritores reorientan la historia y consiguen recuperar su identidad.Es en este contexto 
que las tres obras cumplen un papel determinante para la conservación de la memoria. A 
través del relato de sus vivencias y de la utilización del artificio, los autores consiguen 
conmover al lector y provocar su reflexión convirtiendo sus obras en instrumentos 
guiados por el uso ejemplar de la memoria al que alude Todorov ([1995] 2000). Por ello, 
en estos testimonios, como se ha visto, el trabajo realizado es doble ya que “por una 
parte, como en un trabajo de psicoanálisis o un duelo, neutralizo el dolor causado por el 
recuerdo, controlándolo y marginándolo” ([1995] 2000: 31), asì los tres autores 
encuentran una vía de canalización y expresión del dolor gracias a la escritura literaria; 
ambos manifiestan el sentimiento de vivir un renacimiento tras hallar esa palabra 
liberadora que buscaban incesantemente sin ser conscientes. Sin embargo, estos 
testimonios tienen un valor más allá de la propia curación, no son unidireccionales sino 
que “por otra parte – y es entonces cuando nuestra conducta deja de ser privada y entra 
en la esfera pública –, abro ese recuerdo a las analogías y a la generalización, construyo 
un exemplum y extraigo una lecciñn” ([1995] 2000: 31). Es esa lecciñn vital que los 
escritores exponen al relatar sus vivencias con un valor trascendente y universal, la que 





([1995] 2000: 31). En relación a este aspecto, Sánchez Zapatero (2010) pone de relieve 
la resignificación que este objetivo de concienciación social otorga al sufrimiento del 
testigo: 
 
Se pretende que el infierno personal relatado se convierta en material para la reflexión de 
los lectores y adquiera, por tanto, dimensiones de universalidad que le haga transcender de 
las coordenadas espaciales y temporales en las que se produjo y que le permitan convertirse 
en paradigma condenatorio aplicable a cualquier manifestación histórica similar (2010: 
119). 
 
Estos testimonios cumplen todas las pretensiones de su género pues buscan exponer y 
denunciar la realidad, para dar voz a los silenciados y a los ausentes, evitando así su 
repetición en nuevos contextos. Liberan a la sociedad de su trauma colectivo y de 
cometer de nuevo los mismos errores. A través de esa práctica, confieren a la vida  
valores de libertad, autonomía y dignidad, es decir, valores que la trascienden y que 
consiguen hacerla sagrada, como indicaba Landsberg (1937) y defendía Semprún 
(1998). En esta recuperación del lenguaje, el sujeto rompe la dialéctica espacial al tener 
la capacidad, explica Foucault ([1966] 2008), de ponerse “fuera de sì” y, por tanto, 
envolverse y fortalecerse gracias a un pensamiento que es Ser y Palabra y, por 
consiguiente, Discurso. Se vuelven a procurar aquellos intentos fallidos de “interiorizar 
el mundo, de suprimir las alienaciones, de rebasar el feroz momento de la 
Entäusserung, de humanizar la naturaleza, de naturalizar al hombre y de recuperar en la 
tierra de los tesoros que se había dilapidado en los cielos” ([1966] 2008: 20). En esta 
dirección caminan los tres autores cuando ofrecen un testimonio de su vivencia, 
volviendo al origen pues sus experiencias les han demostrado que “el lenguaje entraða 
ya en germen aquella labor intelectual que se manifiesta ulteriormente en la formación 
del concepto como concepto cientìfico, como unidad formal lñgicamente determinada” 
(Cassirer, 1971: 29). De esta forma, revelan con su trabajo que el mundo creado por el 
arte se sitúa junto al mundo de los signos lingüísticos y conceptuales, vinculados 
espiritualmente y con suficiente capacidad de transformación. Los tres autores utilizan 
el lenguaje pero no con la intención de crear historias nuevas sino siguiendo la teoría 
aristotélica, es decir, utilizando la literatura para revelar y poner al descubierto la 





través del lenguaje literario se trabaja sobre el pasado, presente y futuro: 
 
El lenguaje escrito ha sido, pues, el inmenso espacio cultural en el que la existencia de los 
hombres ha podido, efectivamente, ampliar la frontera de su efímera temporalidad con el 
descubrimiento de otra forma de tiempo: la mediata temporalidad de la memoria (Lledó, 
1999: 102). 
 
Es una lucha contra las olas de mendicidad que rodean al ser humano en busca de 
contenido ya que “millones de palabras nos cubren sin la menor intenciñn de 
significado. El silencio se está convirtiendo en la prerrogativa de las élites resguardadas 
o de los marginados enjaulados” (Steiner, 1973: 121). Ante esta situaciñn, la resistencia 
consiste en volver a empoderar al lenguaje, volver a envolverlo de esencia y de 
significación, volviendo con ello a humanizar al sujeto puesto que el milagro del habla 
es el que relaciona lo humano con lo humanista. Sin esa ecuación el hombre se perdería, 
se vaciaría él mismo de significado al igual que la palabra. Se trata de luchar contra lo 
que Steiner denominñ como “el apartarse de la palabra”, intentar un nuevo acercamiento 
gracias al cual la comunicación verbal retome su papel creador en la vida de la 
conciencia.  La potencialidad que ofrece la palabra creadora y cualquier tipo de creación 
artística en general es ilimitada. En su contraste informativo con la historia, con la época 
en la que se inscribe, ofrece al ser humano una fuente de conocimiento sobre sí mismo 
inagotable. En este sentido, Pablo Picasso hablaba esperanzado de la creación de una 
nueva ciencia que tome en consideración el arte: 
 
Sin duda existirá un día una ciencia, que quizá se llame “la ciencia del hombre”, que aspirará a 
ahondar en el hombre a través del hombre creador... Yo pienso a menudo en esta ciencia, y 
quiero dejar a la posteridad una documentación lo más completa posible. Por eso fecho todo lo 
que hago (Brassai, 2002: 131). 
 
Este tipo de declaraciones así como el objetivo de sus obras hacen entender que estos 
artistas no se incluyen en la concepción del arte centrado en sí mismo, sino que esperan 
que tenga una repercusión central en el receptor y, por extensión, en la sociedad. Se trata 
de autores muy comprometidos con el cambio social y la evolución del ser humano. Son 
literatos a puerta abierta, esperando que su aporte a la comprensión de la historia del 





perfil del literato a puerta cerrada al que también rechazaba Vallejo (1966) por su 
desconexión y falta de empatía con la realidad: 
 
La política, el amor, el problema económico, el desastre cordial de la esperanza, la refiega 
directa del hombre con los hombres, el drama menudo e inmediato de las fuerzas y 
direcciones contrarias de la realidad, nada de esto sacude personalmente al escritor a puerta 
cerrada (1966: 63). 
 
Muy al contrario, estos escritores se encuadran en la figura del intelectual antifascista al 
que alude Benet (1999), producto de la Guerra Civil española pero que estarán 
posicionados y, en algunos casos presentes, para oponerse a cualquier tipo de régimen 
totalitario y opresor y para buscar nuevos espacios de comprensión y convivencia. En 
este deseo de llegar al hombre, el papel del lector es una figura clave porque completa la 
significación de la obra. En relación a este aspecto, indica Blanchot (1995) que es poeta 
es el mediador, es decir, el sujeto que escuchñ esa “palabra que no puede interrumpirse, 
porque no habla: es” (1995: 31) y supo expresarla. No obstante, aclara que  para que se 
produzca esa expresión, el poeta no puede actuar desde la inacción ni en solitario, 
necesita un receptor que actúe junto a él: 
 
Por eso la obra sólo es obra cuando se convierte en la intimidad abierta de alguien que la 
escribe y de alguien que la lee, el espacio violentamente desplegado por el enfrentamiento 
mutuo del poder de decir y del poder de oír. Y aquel que escribe, también es quien “oyñ” lo 
interminable y lo incesante, quien lo oyó como palabra, penetró en su comprensión, se 
sostuvo en su exigencia y se perdió en ella, y, sin embargo, por haberla sostenido como era 
necesario, la interrumpió, y en esa intermitencia la hizo perceptible, la pronunció 
restituyéndola con firmeza a ese límite, midiéndola, la dominó (1995: 31). 
 
Se pretende indicar la reciprocidad indispensable en el arte, puesto que el texto carece 
de vida sin un lector dispuesto a dársela, la escritura renace a través del acercamiento 
con el otro. En este sentido, estos escritores esperan que su texto actúe como mediador 
entre su experiencia concreta transformada en universal ante cada nueva mirada crítica, 
ante cada nueva interpretación que mire las posibilidades más allá de la cronología real. 
Los tres testimonio de esta tesis, como toda obra, fueron escritos con una motivación 
muy clara porque “precisamente el hecho de que el pensamiento no brote nunca 





pensamiento se expresa, para ejercer la apasionante y comprometida tarea de la 
interpretaciñn” (Lledñ, 1999: 73). Bajo tal premisa, los autores utilizan el lenguaje 
literario, la palabra creadora, pretendiendo constituirse como estímulos que puedan 
provocar la necesidad del receptor de trascender el texto con su interpretación. En esta 
línea, tratándose de hechos con un valor histórico, trascender el texto supone sobrepasar 
los errores de la historia. El trabajo de la memoria ejercido aquí que, como indicaba 
Ortega y Gasset aleja al hombre de la bestia, permite superar el pasado y evolucionar al 
no volver a repetir los mismos errores. En este aspecto, la indagación en la intención 
última de Claude Esteban, Jorge Semprún e Isabelle Alonso que consiste en 
comprenderse y hacer comprender, remite a la reflexión que iniciaba esta tesis: la 
imposibilidad que tiene el ser humano de avanzar, de construir su futuro sin indagar y 
elaborar su pasado. Es imperativo que el hombre limpie su memoria como Don Quijote 
limpia sus armas si desea que el pasado sea pasado y no se repita constantemente en 
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